|
院子里母狗火锅生了，生了三只小狗。
狗是土狗。我喜欢土狗，不喜欢洋狗。我见到的所有洋狗，都是有奶就是娘，有窝就是家，有吃就是主人，如人世奴才，骨头也充满奴性。土狗则不同了，它认准了家，便无所谓家贫家富，将它的生命与这个家完完全全联系在一起了。它与主人的感情，与其说是人与狗，不如说是相知相惜相怜的朋友。现实中，电视里，我见过许多这种人狗情。我为人类和狗类，有了这种情谊，而真切地感受到了天地之间，多了一种温暖。这种温暖，绝不亚于人世知交，给予对方的理解和宽容。
小狗们满月后，女儿抱了一只小龙狗回来。我、妻、女儿和我的几个友人，争着给小狗取名。有说，叫胖胖吧，它胖乎乎的，煞是可爱；有说叫小黑的，因为它一身黑毛，只有四脚能见点儿白。我对女儿说：“无论干什么事儿，包括给狗取名，都别弄那些大路货；就叫它布什。”
我给小狗取名布什，绝无侮辱美国总统的意思。对美国总统布什那种为了他的国家和国民，不遗余力地努力的精神，我怀有深深的敬意。因此，我才作此提议。有友人说：取名小泉，让小泉做你家的狗。我说，绝不能；我家如果养个日本鬼子，我岂不成了汉奸？
我家小狗因此有了名，叫布什。
那些日子，恰逢着五十年一遇的冰灾。门外，冰老厚，路面如镜，滑溜溜的，四处可见老长冰凌，风儿稍稍一吹，砭人肌骨。每天的天气预报，都会重复同一句话：冰冻维持。妻和女儿找了纸盒和一条半新不旧的棉裤，给布什垒了一个极简单的窝。没经谁刻意的教导，稍许指点后，布什便知道了，那个垫着棉裤的纸盒，就是它暂时的窝。它要睡觉，或者受了委曲，便会无精打采地趴在里面，嘴叼着棉裤盖在身上。
开始那几天，我们一家三口，与布什之间，彼此不熟悉。布什饿了，要解溲了，寂寞了，要撒娇了，都是一样的叫声：吱吱地叫。只有急了，或者恼了，才会有几声铿锵的狗吠。而家具、电线，甚至我们身上的衣服，布什张开嘴就咬，就扯----它需要磨牙，将这一切都当作了磨牙的材料。白天，许多时候，它躺在窝里，做着没法知道的狗梦，女儿和我，会或抚摸它，或轻拍它，有时，索性就是要弄醒它地大声地喊，使劲地捏。它醒了，伸个狗懒腰，茫然地四顾。晚上，我们要睡了，或者睡着了，它则吱吱吱地叫，叫得人没法睡着。
几天后，我们与布什之间，彼此熟悉了，相互间有了默契和更多的尊重。它饿了，我们一家三口都知道它饿了，争着给它食物；它要解溲了，我们将门打开，它自己跑到冰冻的雪地，找个隐蔽的去处，完事后，蹒跚着近乎可笑的步子，回了；它寂寞了，我们和它嘻戏一会；它撒娇了了，我们抱着它呵上几呵，帮它梳理狗毛。而布什，也更多地懂得了人类社会的规则：磨牙时，除了撕咬那条棉裤，不再撕咬别的东西。晚上，安静地躺在狗窝，不再吱吱地叫。而更多时候，不知道是人逗狗，还是狗逗人，我们都从对方身上，找到了自己想找到的欢乐。我们已感觉着，从此后，我们这个家，不再是一家三口，而是一家四口；布什也知道，它真真切切地是这个家的一分子了：有权享受这个家给它能提供的保护和温馨，也有了它力所能及维护这个家庭权益的义务和责任。于是，有吃的，它大大方方吃，有电热器，它大大咧咧往上爬，有陌生人，它会警觉地吠上几声。
到了那天，一个同事的汽车停在了门外，布什去那隐蔽处解完溲，在冰雪中玩耍了一会，到了汽车轮下。汽车发动了，汽车轮滚动了，随即是布什一阵儿惨叫。汽车停了。布什肚皮贴着冰冻的地面，头艰难地抬起，朝着站在门口的女儿爬去。女儿抱起布什，大哭起来。布什分明痛苦万分地无声地张开嘴，望着女儿，望着我，分明在祈求我们，不要让它在没长大之前，就这么惨痛地死去。然而，在我无能为力中，在女儿哭声中，布什的头耷拉了，给了我们绝望的最后一瞥，闭上了眼睛。
第二天，布什的母亲火锅来了。火锅在我家四处嗅着，找着它儿子残留的气味，躺在布什窝所在的那个地方¬----那个纸盒和棉裤，我们扔了----一动不动，情形如默哀。
又过了些时日，在长沙读书的女儿回了。她指着门外一只不大的黑狗，戚戚说：“爸爸，如果布什没死，也该有这么大了。”
昨天，我去看了埋布什的坟茔，那上面已长出了青草。
我望着那青草，忽然觉得，狗如果有来生才好。如果布什有来生，我希望它仍来我家。我想，我会更好地保护它，使它长大，使它也能如所有的成年狗，有一切狗性：不但有狗的调皮，有狗的淘气，有狗的温顺，也有狗的威风；我会和它成为最好的朋友，一如我与知己间的情意，彼此相知相惜相怜。
|
