|
*** *** 我在三钢厂那栋未完工大楼里，感觉没住多久，但还是有一些记忆值得提一下。 当时我爸妈严禁我独自离开那栋大楼，所以我只能在里边玩了，那个空空如也的大楼也没啥好玩的，我只能在一间间空屋子里钻来钻去，其间唯一值得一提的是，有两三间屋子的外墙，是被炮弹打穿了的，那洞口不大，碗口大小，我说的是吃饭那种碗。 有一间屋子通往隔壁的隔墙上也有洞，而且要大不少，差不多有脸盆那么大，而且边缘不规则。 老爸告诉我，炮弹是打穿外墙以后再打穿隔墙的，所以洞要大一些，因为炮弹在打穿外墙以后减速了。 我当时不理解为什么炮弹减速后打出来的洞更大，但没有问。 我有点明白自己小时候为什么不爱提问了：像这样的问题，如果拿去问妈妈，她的回答会是“我不懂，问你爸爸去”，如果拿去问老爸，他会讲一堆原理给我，但大概率是我听不懂的。 除开在空屋子里瞎逛，就只剩下可以去楼上那几个学生那里玩玩了，但好像他们并不怎么欢迎我，准确地说是其中的男生不怎么欢迎我，我从来没能进过几个男生的房间，他们一看到我就会关门。 那些学生常常聚在一起唱歌，男生女生一起在男生住的房间里关着门合唱，还能听到有乐器伴奏的声音。 我猜是他们怕我进屋弄坏他们的乐器，那时我九岁多，俗话说，九臭十难闻，那正是小孩子最调皮最讨厌的年龄，我觉得他们有点怕我。 要不怎么理解呢？他们中两个女生的房间都是允许我进去的，她们喜欢叫我'拉丝娃儿’，因为我当时穿的外套是妈妈给我做的一件夹克衫，上面用了铝制的拉链，当时很少在衣服上用拉链，用在旅行包上倒不稀罕。 我很喜欢听他们唱歌，隔着门听，大部分的歌都没印象了，有一首却记得很清楚，是《远飞的大雁》，我十分喜欢，一直以为那是红卫兵中的音乐高手写的抒情歌曲，后来听到降央卓玛唱这首歌，才知道是一首藏族歌曲，只是其中一句“翻身农奴想念恩人毛主席”，被红卫兵们换成了“造反派战士想念亲人毛主席”。 不久后，爸爸妈妈带我离开了重庆，走的时候很小心翼翼，妈妈用一张方围巾把自己的头包了起来，就像电影里的村姑，老爸则拿围巾遮住了嘴和鼻子，连我也给打扮过，把毛衣领子竖起来，遮挡了嘴巴。 而且老爸是单独离开的，妈妈带着我一起走，却要我落后她几步，保证不跟丢就行。 这些举措让我很害怕，我能够明白这是为了避免被人认出来，所以我有一种周围都是坏人的感觉，就好像电影里的地下工作者那样，好像很危险，当然也觉得很刺激。 我们一家上了火车才重新汇合，然后开始了长达半年多的流浪。 其实我印象中是在外流浪了一年多，这是因为在外边流浪时，春夏秋冬的记忆我都有，而且感觉那段时间很漫长。 因为想要写出那段时光，就觉得有必要把时间关系捋顺，但发现自己根本记不住哪年哪月去了什么地方，当时的我也不可能去记日期之类的事情。 但我记得自己的11岁生日，是跟着妈妈去看守所探望老爸的路上，特意绕道在沙坪坝公园里过的，那说明1969年的3月，老爸已经被关押了，我们从外地回家必然在此之前。 我们回家的时候是夏天，这个季节记忆很清楚，那就只可能是1968年的夏天了，而这一年的九月，我就应该上四年级了，但我记得回家之后是上过三年级的，所以肯定是在暑假之前了，不会晚于这一年的六月初。 如此算来，我们在1967年9月底或10月初离开了重庆，然后在第二年的五月底前后回来，在外流浪的时间应该是七个月左右。 有了这个基本的时间，我就可以把行程捋顺了，我不是妖孽，记忆力没有那么好，但我记得一些关键细节，剩下的就可以推理出来了。 路上的情景完全没印象了，只记得是去到了铁路局宿舍，住在了李伯伯的家里，李伯伯名叫李存亭，建国前是地下党员，是老爸在重大和二钢厂的前身二十四兵工厂搞地下工作时的上级，在网上都能够查到他的事迹的，他在成都铁路局的职位好像是总工程师，这个我没把握。 李伯伯有一儿一女，儿子叫小明，和我同年，女儿叫小英，比我们小一两岁，都是小名，大名忘记了。 年龄相差不大的兄妹肯定是有矛盾的，于是小明就拉拢我一起作弄他的妹妹，小英受不了向妈妈告状，李伯伯夫人熊阿姨没有选择告诉我爸妈，而是直接找我谈话，说小英的哥哥不像个哥哥她就够委屈了，希望我这个哥哥别跟着小明一起欺负妹妹，后来我就有点为难了，又不想违背熊阿姨意愿，又不愿被小明认为不够意思，不再参与作弄，但也和小英保持距离。 受到文革武斗影响，煤炭产能不足，燃料煤紧张起来，大家就都去捡桉树叶当燃料做饭，这种树叶油脂含量高，烧起来火很猛。 捡桉树叶的过程很好玩，是用筷子粗细的铁丝做成铁签，一头稍微磨尖一点，另一头弯回去做成把手，长度五十厘米左右，用它去戳桉树叶，树叶就会串在铁签上，串满一串的时候，也许能有一斤多重。 大家都在捡桉树叶，资源有限，就得走远一点，到人少的地方去，我们找到了位于九里提的一座苗圃，从李伯伯家过去能有两三里远，里边几乎没有人进去，我们可以在里边捡够烧一天的树叶。 因为去晚了怕有别人先进去捡，每天早晨我们两家七口人很早就起床去苗圃了，权当作晨练，捡完树叶才回家吃早饭。 那是我们三个孩子每天最期盼的事情了，因为武斗还在零零星星继续进行着，没有大人一道是不允许我们走出那个宿舍小区的。 那一年成都是下了雪的，而且好像还不止下一次，地面的积雪薄薄地铺了一层，好几天出门都是这样。 那是我第一次看见雪，虽然之前从课本里就知道雪的存在了。 那时从重庆到成都，要坐十多小时的火车，但我对距离有多远还没有直观印象，只觉得挺远就是了，而因为下雪的缘故，我觉得原来成都离重庆挺远的，你看连气候都不一样，在重庆我就没见过雪。 进而就觉得，中国真的好大啊，到了那么远的成都，还是在四川省，而中国有多少个省？那时我还真不知道，只是觉得起码会有几十个。 因为一场雪，居然对自己国家的幅员辽阔有了概念，说起来挺逗，其实小孩子的许多常识就是这么潜移默化地得来的。 他家的书柜是专属于李伯伯的，这和我家差不多，但他们家还有一个竹子做的小书架，上面的书大部分估计属于熊阿姨，有少部分应该是小明和小英的，我在这个书架上找到了几本有兴趣看的书，这几本书帮助我度过了不少无聊的时间。 还记得其中有一本是讲空军英雄杜风瑞的，书名忘记了，只记得其中有一些插图，我照那些插图画了不少米格战斗机的画。 还有一本是《动物学》教材，觉得应该是中专教材，中学教材里应该没有动物学吧，而如果是大学教材，我读起来应该很吃力才对。 这本动物学中的内容我现在还记得的，就只有关于猞猁的部分了，主要是我当时只知道大型猫科动物有狮虎豹，突然冒出来个猞猁，觉得很新奇，就牢牢地记住了，特别印象深刻的，是插图中猞猁耳朵上那三根刚毛。 记得后来我向小伙伴炫耀说，我知道在狮虎豹之外还有一种大猫，名叫猞猁，小伙伴们就像看怪物似的看我，觉得我是在瞎说八道。 我们一家三口在李伯伯家里吃白食，慢慢地李伯伯家就撑不住了，被我们吃穷了，尤其是粮票，我们一家离开了二钢厂，就领不到粮票了，七个人吃四个人的口粮，够吃才怪。 我当然不会关注这些，只知道越来越容易饿了，还没到吃饭的时候，肚子就饿得有点发慌了，不光我是这样，小明小英都一样，有一次熊阿姨晒了一些萝卜皮准备做咸菜，结果被我们三个小家伙给偷吃了，把熊阿姨给搞的哭笑不得。 我爸妈当然就不会像我这样没心没肺了，他们知道到了离开的时候了。 离开李伯伯家的时间仍然是那一年的冬天，肯定在冬至以后，因为熊阿姨安排大家吃了一次火锅，我能够记得开席前她说的就是“今天冬至，我们来吃一次火锅吧。” 那是我第一次吃火锅，不是现在这种有复杂汤料的火锅，就是在清水里放些辣椒和花椒做的底料，食料也没有很丰富，肉食就只有一些肉片和腰片肝片，但我觉得好吃极了。 我猜那时我爸妈已经提出要离开了，熊阿姨肯定是松了口气，巧妇难为无米之炊了嘛，李伯伯是不管这些的，从熊阿姨的角度又没法提出来，只能由我爸妈提出了，这顿火锅就是熊阿姨在给我们饯行了。 离开李伯伯家后，我们并没有离开成都，而是去到了另外一家蹭饭，那是妈妈的亲戚，女主人名叫张建华，她叫我妈妈姑婆，看来辈分很低，但我却叫她张阿姨，她也应着，算是各叫各的。 我完全没有怎么从李伯伯家去到张阿姨家的印象了，但我记得她家在成都体育中心附近，查了下地图，差不多是现在的东御河沿街一带，我们在那里又住了一个来月，把她家也吃穷以后才离开。 |
|
|
