  与现实太像的文学作品没有价值，人们直接到现实中看就好了。而特别好的文学作品是，你要写的是这个阶层，但它一定跟这个阶层的公众看法是不一样的。 写作，不是要写自己懂的那部分，懂得的就不用写了，写的是自己不懂的那一部分，试图通过写作能够接近那个不懂。不懂，是我写作最大的动力。  好作家不能仅仅会编故事，也必须是个哲学家。 哲学家是直接把有形的东西说出来，说得越明白越好，因为哲学家针对一种社会现象、针对一种社会制度、针对一个民族，针对一个发展的历史，必须要讲明白。作家是管哪一块呢？是管哲学上说不明白的那些事。比如人的情感、人性、结构，哲学家就说不明白。  用男性或女性的视角来写你的作品都非常狭隘，因为世界本就是有两个方面。一定有一个比男性或女性更高的角度，民族的差异等可能会在某些方面被放大，但人性方面是共通的。  文学一个特别本质的东西，就是写人。写人的什么？他的感情，一颦一笑，包括正文里所写的尘土或者是脂粉，就是说，他是怎么哭出来的，怎么笑出来的，我觉得这个非常重要。 中国传统注重关系，为什么讲人物关系？因为缺少西方社会的重要人物——神。在西方社会，一个人有事可以跑去教堂忏悔，完了接着坑人，但中国没有这个。所以我觉着，独特的表达渠道是非常重要的。 《红楼梦》就是曹雪芹要表达中国人独特的情感流淌方式，包括什么叫干净，什么叫肮脏。曹雪芹觉得世界上最干净的，一个是水，还有一个是石头，石头常年给草一点水，草就活了，草呢，没有别的回报，于是下辈子用眼泪来还，眼泪也是水。但是，最后最干净的石头哪去了呢？是被世界上两个最脏的人拿走了，一个是和尚，一个是道士。而水做的女孩一辈子在吃药。这两个水做的女孩子，一个是林黛玉，一个是薛宝钗，要是真跟她谈恋爱，你没法跟她接吻，肯定她俩都是一嘴的中药味，因为她俩人每天吃中药，是不是一口中药味？这是曹雪芹写的。  我不承认世界上有智慧，无非是存在积累，存在琐碎，存在着缓慢。积累、琐碎和缓慢，最后就出来一点涓涓细流。 那种智慧的汹涌澎湃的瀑布我没见过，谁都不比谁聪明，无非是积累再积累，你一直在坚持做这件事，那一定就比别人做得好，就这么简单。 我曾经说过，我有三个舅舅，一个告诉我说你这个人也不笨、也不傻、也不聪明，那你就做一件事；另一个舅舅告诉我，你就做事做得慢一点；第三个舅舅说，什么事想做就提前做。做一件事慢一点，再提前好多年做，那这事在你心中酝酿好多年，和你临时来做，肯定是不一样的。 当代中国不缺故事，但是，作家写的一定不能只是故事，读者如果要看故事看窗外的生活就够了。一定是故事背后的第二层、第三层意思。不是说我的小说绕吗？其实读者看的就是这个绕。问题是中国的作家太直白了，太不绕了。有时候说绕的人吧，可能是找一个方式来夸我一下，把不绕说成了绕。  一个作者背后的蓄水池到底有多深是最重要的，这个蓄水池中有对生活的认识、对哲学的认识、对民族的认识、对宗教的认识、对世界的认识等等。作品呈现了他背后的蓄水池。 一个作家真正的功力不在有形的小说，而是后面无形的东西，这是一个层面。另一个层面，具体到一个作品里面，作家真正的功力包括呈现出的力量，不管是荒诞还是什么，它不在你的文字表面。 功夫在诗外。这就是结构的力量，这个结构力量特别考验作家的胸怀，这个胸怀就是你能看多长看多宽，你对生活的认识、对人性的认识、对文学的认识以及对自己的认识。  一个人对生活的态度、对朋友的态度、对每一个细节的态度，能反映出他的胸怀和见识，而这些一定会带到他的作品里。如果在生活中不懂得尊重朋友、尊重生活、尊重每一个细节，他在作品中就很难尊重他作品中的人物。所以我觉得，一个人在生活中的态度和见识，是衡量他是不是一个好作者、好导演特别重要的标志。  |
|
|
