|
这是阿呆爸第866篇原创
阿呆爸育儿特约作者：及人 
十六年前，一个穿粉红上衣的小女孩“飞索过江”的画面，被记者的镜头定格了。和这张照片一同进入大众视野的，是怒江畔的马吉乡，那里仿佛是另一个世界。浊浪排空的怒江穿峰而过，给沿江而居的人们硬生生凿出一道天堑。“溜索”，则是当地人跨越天堑、进出大山的唯一方式。远远看去，一道绳索晃在两岸之间细不可见，底下就是奔腾的江水。放到现在，这恐怕是我们在大型游乐场看到，都不敢轻易尝试的“刺激项目”。对照片里的小女孩来说，溜索也只不过是自己上学的必经之路罢了。鲁迅先生说：“世上本没有路，走的人多了，也便成了路。”但对傈僳族人来说，光用腿脚走路不够，还得用脑筋和胆量。世代生活在怒江畔的傈僳族人民，自称是“虎和猿的后代”。他们用自己的智慧跟自然较量，借“彩虹”的灵感，飞一根钢索，连通了两岸。相对安全的那种，叫“平溜”，又叫“单溜”，两头吊起稍高，过江的坡度就比较平缓；危险的那种，叫“陡溜”，两股钢索、一来一往，倾斜方向相反，这样过江快，坡度也更陡。第二种因为陡急，很容易在岸边撞伤，所以过江的人手中要抓一把草，快到终点时把草往钢索上一包，再用力抓实增大摩擦，就能“刹住车”了。但江水无眼，即便是从“平溜”过，危险系数也很高，稍有不慎就是尸骨无存。最开始的时候，身强力壮的成年人需要飞索去对岸，采买物品，或者打工谋生。但随着社会发展，江对岸由于交通更发达，也建起了学校。这一岸的家长们只得教孩子溜索，让他们通过这条与众不同的路去求学。照片里穿粉红上衣的小女孩——余燕恰，就是其中一个。8岁的余燕恰，穿戴好父母特地准备的小一号滑轮，挺熟练地往钢索上绑紧，两腿用力蹬地，人就挂在细细震颤的钢索上离了岸。但她太轻了，凭借惯性只能溜到一半，几乎是正好滑到江心水流最湍急的地方。但她一点也不慌，一边听着身下传来江水怒号的声响，一边用胳膊攀着钢索，一点一点往对岸挪。别看她一副熟能生巧、江上飞人的模样，她也是出过意外的。毕竟是小孩儿，绑滑轮的时候力气不够，往往绑不紧实。有一回，小燕恰绳索还没绑好，滑轮就溜了出去，她整个人被晃得翻转，几乎倒挂在溜索上。万幸，同行的小伙伴们眼疾手快地抓住了她的脚，然后又找来棍子给她抓着，拉着她爬回岸上。但即便有过“一脚踏空”般的阴影，小燕恰下回还是照样溜索上学，再仔细点儿就是了。余燕恰一家生活在布腊村，多年前信息闭塞、经济落后。恰，在傈僳族语言里是老三的意思，余燕恰是家里的三女儿，还有两个姐姐。尽管生长在大山里，不懂得多少大道理，三姐妹的妈妈却坚信，孩子必须读书学文化，长大了才能有出路。所以她从小就跟孩子们耳提面命：“害怕也要溜索，不然上不了学。”在妈妈的教育下，年纪最小的燕恰，三四岁就跟着妈妈溜索，身量还没有半人高，就敢独自踏上求学路。那时，她不觉得溜索有多么困难和离奇，理所当然地认为：“世界都是这样的。”那张照片发出来以后，余燕恰被大家亲切地叫做“溜索女孩”，跟本地人一提，就知道是这个小丫头。随着“溜索女孩”变得家喻户晓，靠“溜索”生活的傈僳族人民也受到了空前关注。所谓“要想富，先修路”，对傈僳族人民来说，解决了交通，就能解决他们大部分的生活困难。很快，全国20多家媒体联合发起“用爱，架起希望之桥”的活动，两个月就筹集到140多万。在政府和社会的支持下，工作小组来到马吉乡实地勘察动工，建造“人马吊桥”以取代原有的钢索。余燕恰至今记得，那时她早上溜索上学，会遇见同样挂着工作安全绳在怒江上空作业的工人们。江上擦肩而过，他们都会用外地口音跟“溜索女孩”热情地打招呼。因为是用公益募得善款所建，这座桥就被命名为“爱心桥”，也是余燕恰走过的第一座桥。十多年后，余燕恰在一次采访时回忆第一次踏上爱心桥的感受。她说：“我本来以为世界都是布腊村这样的，直到第一次站在桥上。”溜索时身轻如燕的小姑娘，第一次站在摇晃的吊桥上却心惊胆战，惶恐到要大人扶着才敢慢慢走过去。走到桥中央，她不敢低头看，只听得呼呼的风声和底下怒江遥远的水声。这座桥颠覆了她一直以来的认知，也真正点燃了她对未来世界的向往。对小燕恰来说，桥带来最直接和切实的改变，就是上学方便了。“后面有了桥，过桥以后大家都是一起背着书包，在桥上边玩闹边去上学，就觉得比以前快乐了很多。”在废弃溜索的见证下，一切都在向好的方向有条不紊地进展着。可是，才上一年级的余燕恰，刚感觉到生活正在一点点好起来，家里却变故陡生。2010年，爱心桥落成没多久，余燕恰的爸爸就因为车祸去世了。为了补贴家用，大姐已经进城务工了，而二姐熬到初中毕业，也别无选择只能回家帮妈妈务农。小燕恰，成了家人全力供养读书的“独苗苗”，一个人背负着全家的希望。惯性总使人顺着引力往下坠，但希望却吸引着她努力向上攀行。从小学读到初中，身边原本和她一起溜索过江的好朋友，已经面临着辍学的考验。在怒江地区，初中生辍学的比例是最高的，而女生又尤其多。辍学的女孩，逃不过早婚早育的宿命，一辈子就这样被大山困住。她们扛住了家人的压力，从对岸的初中，考到怒江州的重点高中，又各自奔向了更远的前程。2018年，从埋头苦作题的高中三年挣扎出来，余燕恰以568分的成绩考到了昆明医科大学，成了全村近十年来第一位大学生。再次跟记者一起回到家乡，余燕恰变了模样，布腊村也变了模样，记者一时间都不敢认。那是余燕恰22岁那年，她从昆明医科大学毕业，毫不犹豫地选择回到云南省怒江州人民医院工作。几年前，当地政府出资在山脚下给布腊村民盖了新房子，余燕恰一家人也搬进了二层小洋楼。刚搬家的时候她惊喜非常，因为“有了自己的房间，姐姐也有了自己的房间”。2017年的时候，国家给村民们指了一条脱贫致富之路——种草果。这种适合生长在湿润山谷里的农作物，产量高，销路多，解决了当地很多人的温饱难题。余燕恰说：“暑假我就在草果林除草，差不多有10亩，1000棵左右，都结果了。”看着家乡越变越好，她比任何时刻都坚信，回到家乡是一个正确的决定。她动容地说：“成长路上我遇到了太多为我'打灯’的人，唯有不断努力，才能回馈这些善意。”而曾经的“溜索伙伴”们，也和她一样，用自己的方式回报着家乡。燕恰最好的朋友霜晚秋，在大三下学期就找到一个摄像助理的实习岗位，跟着拍摄云南纪录片的队伍，用镜头记录家乡的人文，在走访中与从前的自己和解。另一个溜索女孩余春花，考到专科的她又通过了专升本，现在已经成为马吉乡卫生院的一名护士。还有余丽芳，大学毕业后就回到了家乡县城，做自然资源保护相关的工作。她爱冬春之交的怒江，那时候的怒江是不“怒”的，收敛了奔涌的浊浪，怒江也有深邃而宁静的一面，像极了家乡的大山。那群山，曾困住人们极目远眺的视野，如今，却成了孩子们午夜梦回时魂牵梦萦的应许之地。而今，宽阔的马路取代了吊桥，那晃在两岸之间的“爱心桥”，和从前的钢索一样，成了历史的见证者。一年又一年过去，通往未来的路越来越宽敞、开阔，回乡的路也越来越清晰、扎实。“溜索”成为历史，而溜过索的孩子们，正在续写未来的故事。点亮【赞+在看】，祝所有追梦的孩子，都抵达璀璨的彼岸。
|
