和月老师的爱情故事望远镜照亮了神秘的夜科学家悟明了探索之心中秋佳节写一篇送给月亮的散文诗我的爱恋很长，但也很短要说与你相识，至少要从甲骨文说
起（图1）。你的名字就像我看着你发呆的眼睛，这算不算与你相遇是我命中注定？图1 甲骨文“月”。古人发现月亮有圆缺变化，月满时短，月
缺时长，遂以残缺的圆形即半圆代表月亮。不久之前，我收了一个小弟（尧），他为我设了司天官。这些天文学家很聪明，根据你的阴晴圆缺就得出
了“朔望”概念。或许是是你也对我有心意，尽管我们离的很远，但是你总能点拨我新知识。你引起的潮汐，培养了我的习性，你教授的历法，指导
我耕种和收割。所以我给了你新的名字——“月老师”。来自东方的神秘古国对你绝对是一往情深，不仅在历法上颇有建树，更有内涵丰富的月亮文
学，算得上文理两开花。据说每一位流水线工人，8岁就能熟背唐诗三百首，尤其是写给你的诗。那一晚，杜甫和无法返乡的工人一样孤独，说：“
看到你真像回到老家一样啊！”（露从今夜白，月是故乡明）。那一晚，失意的公务员张若虚在想人生的终极问题：“月老师啊，你究竟从哪里来？
我又将到哪里去呢？”（江畔何人初见月，江月何年初照人？）。类似问题，李白也问过：“青天有月来几时，我今停杯一问之？”。可惜声波不能
在真空中传播，显然月老师没有听到。大诗人说：“你不回答算了，反正不影响我开心”（唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里）。眺月：只可远观，
不可亵玩月亮究竟是什么呢？历史告诉我们，之后几百年的知识分子都忙着背书、考公、写文章，没人去问清楚。但没关系，我会出手的。1609
年，我悄悄安排一位老头改进荷兰人（汉斯·利珀希，1608）的望远镜。没曾想，老头不仅理论功底深厚，动手能力也很强，只花了三个月时间
，就制成了一台倍率为20的“天文望远镜”。这个老头是谁呢？没错，就是那个做重力实验的伽利略（图2）。图2 比萨斜塔重力实验的教材封
面。后经历史学家考证，没有任何证据表明伽利略做过这一实验。大大小小的凹坑和山脉。于是，他把边缘突出的圆状命名为“环形山”，而平坦的
黑暗区域称之为“月海”（图3）。听这个名字，有山就算了，月球还有海？开玩笑，那时的人坚信有月球人呢。比如：18世纪末的德国天文学家
施罗特，他认为在月球的极地地区泛亮光的地方是暮光，甚至称找到了月球人的城市、商业中心甚至农场。甚至到了21世纪，还有一群人探讨如何
剿灭月球背后的外星人基地（一说是希特勒的碉堡）。图3 《星际信使》封面（左，1610年）以及数值伽利略通过望远镜观察月球表面时绘制
的月球正面粗糙不平的地貌和遍布的环形山（右）|来源行星事务所我当然不会只满足于远眺你的脸庞。为了追求你，我托乔治·梅里爱导演在19
02年为我们拍了第一部科幻电影《月球之旅》(图4)，里面穿着像绿色昆虫的外星人真的好滑稽，不知你还记否？图4 《月球之旅》海报。该
片是科幻电影的开山之作，灵感来源于儒勒·凡尔纳的小说《从地球到月球》和H·G·威尔斯的小说《最早登上月球的人》。近月：只为在人群中
多看你一眼要说真正走近你，还得从探测器时代说起。众所周知，有备而无患，恋爱也和太空竞赛一样。到了 50年代，火箭技术已准备就绪。班
里两个科技优等生——美国和苏联，他们谁都不服谁。于是他们打赌：看看谁能先帮我完成这个愿望？1957年10月4日，第一颗人造地球卫星
——苏联斯普尼克1号成功进入地球轨道，标志着人类跨进太空时代。美国，我的另一个科技优等生，好胜心一下就起来了：“你有的，我也必须有
！”?1958年春天，我正式向你发起猛烈攻势。由于航天水平的有限，美苏发射的月球探测器都像“炮弹”一样，要么从你身边飞过，远远看上
一眼；要么就一头撞向你。当年下半年，美苏争相发射了先驱者0到3号和月球1A到1C号，均发射失败，失败率高得惊人。不过俗话说的好：失
败是成功他妈。我想他们已经从失败中摸索出了一些诀窍。你知道的，相对于结果，我更喜欢过程。因为结果意味着秋天要结束，冬天快到来。所以
在飞船试验这段时间里，每一天我都是幸福的。1959年1月4日，苏联的月球1号首次从距离你表面5000多千米处飞过，并拿到了你的磁场
、宇宙射线等数据。比美国的“先锋4号”早了两个多月。1959年9月13日，刻有镰刀锤子的五边形徽章的月球2号冲向了你。一个更激情的
说法是：“人类首个落在月球上的物体”。仅仅半个月后，苏联的月球3号又创造了另一项纪录——首次获得你的背面图片（图5）。要知道，因为
月球的自转和公转周期相同（“潮汐锁定”，图6），我在此之前从来没有见过你的背面长什么样子。有传闻说，美国高层对此大为震惊，当“月球
3号”的复制品赴墨西哥展出时，中情局特工曾暗地里拆开展品，就为了搞懂苏联到底有什么“黑科技”。图5 为纪念苏联拍到月球背面的第一张
影像发行的邮票（左）；当时传回的第一张月球背面影像（右）| 图片来源：http://mentallandscape.com/C_C
atalogMoon.htm图6 “潮汐锁定”的原理图解。潮汐锁定使月球永远以同一面朝向着地球。苏联显然没有给美国任何喘息的机会。
1961年4月12日，苏联宇航员尤里·加加林（1934-1968）搭乘东方1号飞船升空，成为了第一个进入太空的人（图7）。图7 是
苏联航天员尤里·阿列克谢耶维奇·加加林，是第一个进入太空的人类。绕月：近水楼台先得月短短四年，苏联就取得了人造卫星、月球探测和载人
飞船三连胜。而此时，美国只有先驱者4号完成了一次6万km的弹道飞行，远不如月球1号，所以赫鲁晓夫说它像“飞行的跳蚤”。这加深了美国
在太空竞赛中落后的恐惧：“大家都是一个鼻子两个眼，他苏联可以完成，我们也可以！”于是，1961年5月，美国总统约翰.肯尼迪表态：“
10年内，将把一个美国人送到你身边！”次年9月，肯尼迪发表了著名演讲《我们决定登月》(原名We Choose to Go to the Moon) ——“我们选择去月球，不是因为它很容易，而是因为它很难。”（图8）此后，美国举国上下都投入到名为“阿波罗”的载人登月计划中。 |
|
