  我的乡亲们都是庄稼人，也是牧羊人。家家户户都养羊，那些羊聚集在一起，就成了一群。一群羊挤得密不透风，它们把头扎进同伴的身下，或者屁股下面，躲避着强烈的太阳，呼哧呼哧地喘着。浑身散发着膻味，到处弥漫着羊屎尿的味道。 在头羊的带领下，二三百只羊成为一个整体，向着一个方向移动。那只头羊，竖着一对粗大的、尖尖的犄角，昂首挺胸、威风凛凛地走在前面，颇具王者风范。 如果有哪一只羊胆敢超越了它，它就会毫不客气地一头撞过去，那只被撞的羊马上俯首帖耳，立即归队。这羊王只听羊倌儿的号令，它听得懂羊倌儿在后面发出的每一个指令，带着羊群依令而行。 它们迎着太阳走。它们走过的地方，留下满地的蹄印儿，散落的羊粪蛋，沙子石头上，有污渍斑驳的尿迹。它们不用停下来，走着路翘起尾巴，就可以源源不断地排出黑色的羊粪蛋儿，噼里啪啦地散落在它们身后的蹄印上。 它们坚硬的蹄甲敲击着沙石，哗啦哗啦地响着。扬起来的尘土，就顺着风的方向，慢慢飘散，风里都是羊的味道。在它们后面，看到的都是扭动的羊尾巴羊屁股和纷乱的羊腿。它们长年累月地走过的地方，变成了无数条羊肠小道，寸草不生。 村里差不多家家都有羊倌儿！很多人一辈子都是羊倌儿！乡亲们懂得农耕，也懂得放牧。耕种使人温饱，放牧使人富足。冬天，他们穿着白茬羊皮袄，白茬羊皮裤，戴着白茬羊皮手闷子，穿着羊毛毡疙瘩，嘴里呼出一道道的白气，胡子上挂着雪白的冰霜，活脱脱是一只羊毛朝里长着的两脚的羊！两条腿的人，跟着四条腿的羊，一起追赶着太阳。长年累月地奔走，走路多了难免腿疼脚疼。他们上山放羊的时候，腰里别着旱烟袋，兜里装着酸止痛片。有人吃酸止痛片一次吃一把，一口气吃下去，就像吃豌豆似的，嚼得嘎嘣嘎嘣地响。他说这药真好，比抽大烟还好，吃完了就哪也不疼，就能赶上羊，走路轻飘飘，就跟神仙驾云儿似的！  早晨，太阳还躲在东山后面，第一缕阳光刚刚照亮西边的山顶，村里已经开始鸡鸣犬吠，炊烟四起。羊倌儿们就吃完早饭，赶着他的那群羊，蹚过村边的小河，走上东边的山冈。家家户户屋顶上的炊烟渐渐消失，那炊烟就聚拢起来，飘过树梢儿，飘到村边的山上。在山间缭绕，久久不能散去，给大山系上一条神秘的腰带。这烟火的气息，就成了一片迷蒙的雾霭，一道飘逸的流岚。风里带着玉米饼子的香气，还有南瓜小米粥的香味儿。他们常年放羊，却很少能闻到羊肉味儿。只有到了中秋节，才舍得杀一只羊，切一点儿羊肉，掺了芹菜包饺子。这个月圆之夜，香飘十里，全村都洋溢着幸福的气息。 日上三竿，雾气散尽。老羊倌儿站在山顶，居高临下地指挥着他的羊儿们。那些羊在山坡上分散开来，漫山遍野地啃食带着露水的野草。它们的牙齿像镰刀一样锋利，毫不费力地切割着石缝里的野草。它们也吃蒿子，树叶，甚至树皮，换一下口味。它们把啃下来的草吞进嘴里咀嚼，发出清脆悦耳的声音！就像我们吃萝卜吃白菜吃黄瓜吃韭菜一样的声音！整个山坡上都是这样的一片清脆悦耳的声音，与天籁齐鸣！山上的声音也并不单调，它们踩着碎石走，偶尔有石头被它们踩翻，滚落下来，哗啦哗啦地响。那山间的风吹过草丛，尖利地呼啸而过，霎时就翻过山脊，不知到哪里去了。远处的风袭来，风里卷着树叶，卷着枯草，卷着尘土，卷着被榛柴刮掉的羊毛，纷纷扬扬地飞向远方。 羊儿们不管这些，只顾低头吃草。太阳偏过正南方，逐渐向西滑落下去。老羊倌儿手里扶着羊铲，坐在石头上，晒着暖和的太阳。夏天，身边有红艳艳的山丹丹。冬天，脚下是厚厚的冰雪。他抬头看看太阳，太阳的脚步亘古不变，总是那样不紧不慢地走着。时间尚早，他坐在阳光下，眯着眼睛昏昏欲睡，嘴里嘁嘁喳喳，念念有词。没人知道他说的什么。他对着低头吃草的羊儿说，对着天上的白云说，对着山谷中的清风说。说到热闹之处，还大声笑起来，把他的羊儿们吓了一跳。在他的世界里，有无数的人，无数的事。在他的脑子里，上演着一幕幕鲜活的往事，历久弥新，挥之不去！在他的世界里，一个人也能热热闹闹。 羊儿们不理他，它们有时候发出一两声咩咩的叫声，呼唤一下它的孩子，远处就有一两声咩咩的回应！然后继续吃草。我感到奇怪，人都是一日三餐，这羊儿们整日都在山上吃草，在山下喝水，它们好像永远没有吃饱的时候。早上肚子扁扁，饥肠辘辘。晚上肚子滚圆，早晨依旧饥饿。它们的事情永远就是吃草，晚上趴在羊圈里，还要把白天吃到胃里的草，返回来再咀嚼一遍。羊圈里还是一片清脆的声音！它们的梦里也许还是满山的青草。  它们低着头，翻过一道道山岭，走过一道道沟壑，不停地寻找野草，追赶着太阳。太阳落山以后，它们也准备下山了。它们知道时间，只有这时候它们才抬起头来，遥望着家的方向。在牧人的呼唤声中，渐渐聚拢在一起，走下山来。在山下的小河边喝足了河水，然后又蹚过那条小河，朝着村里一路迤逦而行！他们想起了那个羊圈，想起了羊圈里等待它们回去的许多羊崽子！牧人肩头扛着羊铲，背上挑着一捆干柴，就像一个喜鹊窝。他跟在烟尘滚滚的羊群后边，送走了夕阳，迎来了月亮。 村里家家的窗户上亮起了昏黄的灯光，屋顶上炊烟袅袅，那饭菜的香味儿沉浸在空气中，飘得很远。小米饭，南瓜粥。不知谁家还炒了酸菜，空气里似乎还有白酒的香味儿！那时候粮食可是真香啊！一家子做饭全村里都能闻到。这时候，回到村里的羊儿们，大声咩咩地叫着，声音此起彼伏，一片混乱。羊儿们拖儿带女，呼兄喊弟，寻爷觅子，各自回到家里去！人们查好了羊，关好圈门儿，回到屋里在灯光下吃晚饭。喧闹了一天的村子静下来。月亮从东山升起，星星挂满深邃的天空！ 羊儿们会生很多羊羔子，人们也生很多孩子。他们的孩子就和羊羔子一样，不用咋管就皮皮实实地长起来。东屋西屋的两铺大炕上，睡得满满的，挤挤挨挨。大的睡在西屋，小的跟着父母睡在东屋。炕上没有褥子，只有芦苇做的席子，铺在土炕上。早上起来，孩子们的身上都印着清晰的席子的花纹！有的连席子也没有，就直接睡在土炕上！有时候炕太热，烙得孩子们叽里咕噜地翻身。有时候炕太凉，冰得孩子们缩成一团。羊倌儿躺在炕头儿一袋接一袋地抽烟，女人在油灯下缝补孩子们的衣裳，还有羊倌儿那双又被荆棘扯坏了的老棉鞋。老棉鞋太老了，上面补丁摞补丁。乡下人不在乎美不美，能穿就行。 孩子太多了，不知道叫什么才好。就叫大仓，二仓，满仓，铁柱，铁蛋，大丫片儿，二丫片儿。早晨，孩子们站起来，挡住了窗户上进来的阳光。晚上，孩子们光溜溜横七竖八地躺在炕上，盖着破烂的衣服和被子，呼呼大睡。虱子和臭虫在他们身上，在他们满是汗水和泥土的头发里，横行无忌，暴饮暴食，吃得滚圆。就像羊群在山上，肆意啃食着草木！他们黑黝黝的、乱蓬蓬的头发一如野草，浓密而茁壮。里边的虱子成群结队，就像草地里的羊群，肆无忌惮！寒冬腊月，滴水成冰。晚上，大人把孩子们的棉袄棉裤拿到外面冻上一夜。早上拿回来，拎着衣领在呼呼的火苗子上烤。那冻僵的虱子，就在这一冷一热之间，掉在火盆里，哔哔剥剥，葬身火海。那臭虫很狡猾，趁着黑夜出来吸血，只要一点着油灯，它们就迅速撤离。就像羊群一般爬到墙上，满墙都是臭虫，不一会儿就钻进墙缝里，无影无踪。在它们还没来得及钻进洞里的时候，大家就端着油灯，用手指一个一个地把它们碾死，报纸糊的墙上，就留下一道一道层层叠叠的血印！那血是臭虫从孩子们细嫩的皮肤里吸来的。这群吸血鬼！ 生产队里有六七只种绵羊。这是大队从别处引进的，是全村的宝贝蛋，待遇格外好。需要专人放养，每天中午要喂一顿胡萝卜，作为生活补贴，来提高它们的品种质量。它们长得体格健壮，憨态可掬。头上两只巨大的旋风一般的羊角，令人望而生畏。面部皱纹层层叠叠，把眼睛挤得只剩下一条缝儿。最醒目的是两条后腿之间，吊着一个巨大的蛋包儿，就像挂着一个大角瓜。走起路来，大角瓜就左右摇摆，看起来是个累赘。这正是它作为雄壮羊王的象征！这羊恃强凌弱，看见我们，它就往后退几步，低下头挺直脖子，用两只巨大的羊角对着我们，一下子冲了过来，把我们撞翻在地，有时候撞出好几步远！以后的日子里，这家伙让我们望风披靡！  后来老羊倌儿拿不动那个羊铲了，再也追不上太阳了，他觉得自己成了废物一样了。没事的时候，他就坐在大门边的石台上，安静地闭起眼睛晒太阳。刻在脸上的皱纹凝固不动，成了一座雕像。他和他的羊儿们追逐太阳，一直追到岁月深处。他的羊不见了，身边的人也越来越少。人们都去哪里了呢？大丫头婆家是东梁，二丫头婆家在北沟，三丫头婆家在南漫甸，四丫头婆家是西窝铺。剩下几个小的，读书认了几个字，到了城里一去不返。 他停下来歇歇。只有风还是那时的风，吹着他的胡须，带来村庄特有的气息。他太老了，有一天他撒开了那个羊铲，轰然仆地栽倒，就像亲吻着大地！就像累死的夸父！村庄在他的世界里永远地消失了。他变成了山丘，变成了河流，变成了野草，变成了石头。 我的父老乡亲们，在土地上求食，在山野里放牧。他们一辈子追赶着太阳，每天都把太阳追得急匆匆地滚落下山之后，才扛着锄头，扛着羊铲，戴着月亮，吆喝着牛羊回到村庄。在他们年复一年的吆喝声中，村庄早已变了模样。土路硬化，土房变砖瓦，太阳能学校变成了高大的楼房，烟尘滚滚的操场，变得绿茵浓郁。年轻的后生们还是带着孩子，锁上院门，进城去了。它们吃着小城里的炭烤羊肉串，再也不愿意回来闻那乡下的羊粪味儿！ 剩下几个老人，静静地蹲在砖砌的墙根下，目送后生们远去。他们晒着远古的太阳，守望着古老的村庄。喧嚣的村庄，渐渐回到远古的宁静。  |
|
|
