植物志-水杉

从某种程度上来说，溪畔白千层与水杉是相似的，因为植株的整体形状相对接近，再在春夏时都会有稍微嫩一些的新叶长出，带着淡淡的黄，看起来就温暖清新，让人极是舒服。水杉的历史远比人类悠久，有植物界的活化石之称，人工栽培的水杉，也常常在主干上披上一层青苔，颇有久经风霜之感。

水杉也是水杉属还存活着的唯一物种，所以它所在属的特征基本就是它的特征，比其他多种属的物种减少了许多模糊或可能的特征。但同时，也有可能在它的物种下没有描述一些重要特征，以花为主，都需要去到水杉属下面找寻。一个冷知识是，它曾经也只是水杉属的其中一种，不过其他种没能存活下来，于是只剩下它了。

似乎是在初中生物学过它是国家保护植物，所以在公园里看到有连成一片的时候，还不太敢相信，一定要找一些相似的物种来对比，这当中就有一种叫做落羽杉的。但这种难于区分也只是相对的，最近可能是在文曲星的加持下，突然就学会了两种相对简单的方法，并且还是一种严谨一种靠感觉。先是严谨的，可以看叶片的着生情况，水杉的叶对生，而落羽杉的叶互生，只要观察上几个小枝，就可以确定，不必担心会弄错。然后靠感觉的，落羽杉的叶会在小枝基部稍长，越往枝顶越短，整体看来像是羽毛，而水杉的叶在小枝两侧的长度变化不太明显，更加均匀，看起来更像是顶端圆钝的芭蕉叶。

事后稍微查了点其他资料，约莫是说水杉的珍稀其实还在于它的野生物种，比人工栽培的有更丰富的基因多样性，所以它仍然是珍稀物种。这大约与人体在生长过程中端粒逐渐变短的原理类似吧，但是究竟是什么决定了它们存活多久呢？

拍摄于重庆江北&南岸