【原】交 代

现在的相亲跟入党流程差不多。

你得交代，交代你的过去和你的关系构成。

家在哪、家里几口人、家里兄弟姐妹有没结婚（/犯罪），你从事什么工作？单休双休？工资多少？工作有没有前景？未来往哪里发展？

入党侧重前面几项，相亲主要看最后一项：工作。

每相亲一次，我就得交代一次。

交代等于复盘。

每复盘一次，就感觉我的前半生太拉跨了。没有一样拿得出手的东西。

于是，我开始扯谎。从名字开始，在这里叫李四，那里叫王五。

工作嘛，看当时聊天时的心情，想做都市丽人时，就说文员。

其实呢，无论是城市还是农村，还不都是臭打工的。

从来没有人会问我喜欢哪个作家的哪本书，这辈子估计也遇不上这样的男人了。

不，哪怕不是男人，是女人、是朋友、陌生人，我也非常欢喜和乐意。

江女士说今天是个好日子，阳历农历都是双日子。

于是，今天看到了六七八次接新娘的婚车。

小时候每每看到婚车都会很激动，能看到漂亮的新娘子和讨两颗水果糖解馋。

现在年龄越大，越觉得这热闹和自己无关，接新娘的婚车和路上其他车没有区别。

我的心没有一丝涟漪。

可能等我再老一点，就不需要交代了。

那时，我的人生将毫无惊喜可言。

——2023.10.02