|
在八月的一天，我如每天早晨一样匆匆打开车门，准备协同我的拖油塔一起完成早高峰之旅，突然一片树叶落在车窗上发出“啪”的一声。这一刻，时间是缓慢的，我的思想超越了声音与视觉：刚好今天是立秋。而我的回忆也在那个时候涌现，是我爷和我的对话。我爷问我，你知道今天是什么日子吗？我看了看日历说，今天是谷雨。我爷又问，那你给我解释解释谷雨是怎么回事？我没回答，没回答也是一种遗憾。 节气作为传承下来的经验，对于农耕文明是至为重要的，只不过在远离土地之后，什么时候下雨，什么时候变冷，也没那么重要了。多赚些钱，休息几天，如此而已。我久不归乡，对于曾经的记忆更是难以拾起，于是我以近乎执念的意志，想要回到那片黑土地。仿佛那里就是我的额尔古纳河右岸，那里有着神明，有着流传至今的故事。 我从火车转到跑线车已经是凌晨三点，凌晨三点的雾气有些厚重，于是老练的司机拍拍我并语重心长的说，你别睡啊，帮我看着点。于是我就在老司机频繁的変档声中，看着挡风玻璃一点一点穿过浓雾，直至浓雾消散。疲惫的我看到了路边久违的凌晨景色：天灰蒙蒙的，远处的山和近处的树都是墨绿色，没有一点生机。一幢幢房子还没有升起热乎的气息，沉沉的雾气笼罩着沉睡的寂静，总有人得为生活奔波。有个男人早早的醒来，装着一车货物驶向城镇，然后在天亮雾气散尽之时，回到家里迎接新的一天。而那个模样未曾改变的老人，他以铿锵之势将整夜的痰一口吐在地上，干了两小时农活的他从院子里慢慢走来，然后用热毛巾擦擦脸，一壶热酒一口菜，也是新的一天。 老婆爱吃苞米，而世界上最好吃的苞米都在东北。虽然没有吃到夏末的苞米，但能在一到家就吃到新鲜的苞米也有仪式感。东北的作物一年一熟，一粒种子从春天到秋天要度过多少个节气、多少个日夜才能回报于播种人？在这一年一年的轮回中，又把播种人的面庞上增添了多少皱纹？有个中年人说，吃苞米一定要吃最早的苞米，那才叫嫩，那才叫鲜，那才叫香。另一个中年男人说，把地里刚摘下来的黄瓜用擦板擦成细丝儿，然后就放点味素和咸盐，那才叫鲜。 东北这个时候的天气每年都差不多，山风连绵不绝，有太阳光挺热，太阳被云彩挡住就挺凉。老婆荡着秋千，而我躺在两棵树间的吊床上。看着湛蓝的天空中，白云一朵接一朵的飘过。我说，这就是高天流云，我小时候花了特别多的钱买了一根纯竹子做的毛笔，上面刻着“高天流云”四个字。那根毛笔我一直没法驾驭，后来就不知被放在哪里了。而书法，我也久不练习，但我总说在我迟暮之年会好好钻研。 我姥的生日是中秋节，亲属们一般会一起去吃个饭，今年也刚好有机会再次来到姥姥家。沿着山脚下蜿蜒而狭窄的道路，每一次会车都是惊心动魄。而山的另一面，透过草木的间隙可以看得见平静的水面，水面上倒映着蓝色的天空。一群野鸭子游过，数量有些多，也不是傍晚，所以称不上“落霞与孤鹜齐飞”，但“秋水共长天一色”也不过如此罢了。我带着老婆走到江边，我说，我曾在这里想通了一个关键问题，所以发表了一篇论文，使我硕士顺利毕业。我带着老婆走到进门处的葡萄架，我说，我曾在这里阅读《追忆似水年华》，读到特别有感觉的地方，并写了一篇被点赞特别多的书评。 于山野间，以有限眼界窥晓尘世烟火之无穷，是为渺小；于而立之年，以短暂年华丈量百岁、千年之历史，是为不自量力。然时间之过往，重复、变革、徘徊、蜿蜒而上，往事越千年又岂能由一人书写？科技之变革，岂可超越自然之法则？物理学之至高理想，岂非理解并预测自然？噫，我非领导变革之人，然深耕外延之领域，吾当为中国半导体之事业而奋斗，及迟暮之时亦能归真返璞，进退自如，不忘根本与初心。 假期短暂，几天的时间不过转眼之间，但我觉得时间已经很慢了，就像那位老人对我说过的那句话：人得懂得感恩。我感恩时光没有在我的而立之年，给那些立足于黑土地的人们增加皱纹的深度。那些白天吹过空旷世界的山风，还有那夜晚沉寂的深度，也都远离喧嚣尘世，化为安静。 有人说，安静是一个讲历史的人。 |
|
|
