【原】哀莫大于心死，悲莫过于无声，较伤感的肤浅，悲哀显得更为伟大而厚重

古代文人的人生可有五种境界。

其一为出世，即更多追求精神的自由，典型者莫过老庄。即更多追求精神的自由，或先为无奈而为之，而最终决绝而去，只为无视人间恩怨，超脱人世束缚。

其二为入世，即积极投身于社会。屈原云：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。孔子云：“知其不可而为之。””杜甫云：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！”在寂寞中寻求大自在，在困苦中逆生斗志，这是反常，所以可贵。

其三为蜕化，其既非出世的一丝不挂，又非入世的挑战奋斗。王绩云：“相顾无相识，长歌怀采薇。”陶渊明云：“结庐在人境，而无车马喧。”王维云：“行到水穷处，坐看云起时。”

其四为寂寞，寂寞是源于心里的一种无奈，其不仅是由于一个人的孤单，更多时候是思念而不得的惆怅。李涉云：“终日昏昏醉梦间，忽闻春尽将登山。因过竹院逢僧话，又得浮生半日闲”。苏轼云：“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”。李易安云：“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”

其五为悲哀，即极度痛苦伤心。悲哀者如屈原、陈子昂及杜甫。屈原云：“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”陈子昂云：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”杜甫云：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江衮衮来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”

而感伤自此则常流于矫揉造作。

诸如柳永云：“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节。”贺铸云：“试问闲情都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”再如晏殊的《浣溪沙》：一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回？无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。

所谓感伤，若用文字表达，则为娴雅别致的无病呻吟。

悲哀更发自真情，是长期的积蓄，较感伤的肤浅，悲哀显得更为伟大而厚重。

鲁迅云：“哀其不幸，怒其不争。”

哀莫大于心死，悲莫过于无声。