分享

是枝裕和式的温暖:进一步打破“家”的概念桎梏

 耐观影 2023-10-06 发布于泰国

来到戛纳电影节的最后一日,一切的悲伤和欢笑似乎都将在夜幕降临之后尘埃落定,大家最为关心和期待的颁奖名单将会在几小时后揭晓。

回顾这两周的观影之旅,除过早出晚归跑电影宫与熬夜出稿的辛劳之外,一部部质量上乘的影片不断地带给我们惊喜,与相似又不同的灵魂发出碰撞。

对比华语媒体评分表和国际场刊,最高分的影片分别是卢卡斯·德霍特的《亲密》和朴赞郁的《分手的决心》,也不难看出对于人与人之间关系的捕捉与探究总是能够引起大部分的共鸣。每个人都是一座孤岛,但孤岛并不孤独。

华语媒体戛纳场刊

国际场刊

以下是是枝裕和的《掮客》的影评👇

前言

2018年的5月,是枝裕和凭借《小偷家族》入围第71届戛纳电影节主竞赛单元并摘得金棕榈奖。时隔4年,依旧是南法的初夏季节,他执导的首部韩国电影《掮客》再度入围戛纳主竞赛单元。首映场外世界各地的影迷们提前几个小时大排长龙,便可见是枝裕和的影响力。这一次,他将视角转向韩国,由宋康昊、姜栋元、裴斗娜、李知恩(IU)、李周映主演,而全韩国演员的阵容和导演之间会碰撞出怎样的火花,也让作为观众的我们期待满满。

可以说,这部电影是一部实实在在的韩国电影,除了导演是枝裕和本人,台前幕后,从演员到美术指导(李木元《釜山行》)、摄影指导(洪垌杓《寄生虫》《燃烧》)以及音乐指导(郑在日《寄生虫》《鱿鱼游戏》)等均来自韩国,台前幕后阵容可谓都是十分强大。

电影《Broker》的中文译名为《掮(qián)客》,意为为买主与卖主之间签订买卖(如房地产、货物或证券)契约(合同)收取手续费或佣金的人;类似于或比喻为这类人的人。而电影当中,尚贤(Sang-hyun,宋康昊饰)和东洙(Dong-soo,姜栋元饰)便充当着买卖弃婴中间人的角色。

《掮客》海报

尚贤(Sang-hyun,宋康昊饰)经营着一家洗衣店却一直负债累累,而在孤儿院里长大的东洙(Dong-soo,姜栋元饰)在为“弃婴保护舱”机构工作。

雨夜,尚在襁褓里的孩子被素英(So-young,李知恩饰)放在了“弃婴保护舱”里。尚贤和东洙发现了这个孩子,并偷偷地将他带了回家。但是,第二天,素英意料之外地折回,想要找回她的孩子宇成Woo-sung。当她发现孩子不见了的时候,她决定报警。尚贤和东洙解释道是为了帮孩子找到合适的父母,可以被称之为一种善意,但他们的话当下很难令人信服。而素英也无处可去,她便决定加入他们,帮孩子寻找新的父母。

与此同时,作为警察的秀珍(Su-jin,裴斗娜饰)和她的下属李刑警(Detective LEE,李周映饰),已经秘密追查这个案件6个月之久。她们正在等待最佳的时机,想要将尚贤和东洙作为现行犯抓捕。

这一群人,因为“弃婴保护舱”联系在了一起,他们开始了一段未知的旅程。

“此心安处是吾乡”式的家

“家庭是一个复杂的词汇,三言两语无法定义它。即使是现在,我制作电影的时候,这也是我不断地会问自己的问题。”   —— 是枝裕和

同为日本导演,人们常喜欢拿是枝裕和与小津安二郎进行比较。诚然,他们有许多相似之处,比如二人电影都是以日常平描的方式着眼于东方家庭,比如二人故事和影像都隐藏了一种静水深流式的暗波。而是枝裕和的《海街日记》正是发生在小津所长眠的镰仓,这也许也是是枝裕和在某种程度上向其前辈的致敬。然而是枝裕和曾在采访中表示自己从未理解过小津。确实,观其本质,二人的电影在相似之中却有着相反的内核。在小津的电影之中,家庭作为一种最亲密关系的代表,在一个“静止无波”的生活当中,面对时间洪流而分崩离析,身处其中的人如要抵御,需要一种禅意的坦然。而是枝裕和的电影世界则永远在尝试,用人类情感来建立超越血液关系的纽带。这个纽带所凝聚起来的“家庭”,使得那些在“荒野”里茕茕孑立游荡的孤魂,获得了血液,肉体,灵魂以及存在的意义。

《掮客》剧照

延续了《小偷家族》之中家庭的故事,《掮客》依旧叙述了一个毫无血缘关系,却因巧合走到了一起成为“一家人”的故事。而不同于《小偷家族》,是枝裕和此次尝试了更进一步的突破,他拆除了传统意义上家庭的一砖一瓦,把”家“的概念搬到了一辆狭窄破旧的车上,为了不引人耳目,临时组成的家庭,故事在路上渐渐展开。

Les Bonnes Étoiles 那些闪耀的星

《掮客》的法语译名为《Les Bonnes Étoiles》,可以理解为那些美好的星星们。而火车车厢里,素英同海进说,自己给孩子取名为Woo-sung,Woo的意思是翅膀,而sung的意思则是天上的星,即使没有准备好成为母亲的她,也对孩子有着美好的祝愿,也想要他未来飞得更高更远,成为天上闪耀的星。而片名这些“美好的星星们”,也代表着成千上万的孩子们。我们无法选择是否出生,但世界上不存在不应该出生的孩子,他们就像是天空之中一颗颗闪耀的星,他们的降生也是一件好事。

《掮客》剧照

在筹备《掮客》这部电影时,是枝裕和聆听过孤儿院里孩子们的故事。“我的出生真的是一件好事吗?” 当他们发出这样的疑问时,这样一个关于生活的最根本的问题,他们却无法给出明确的回答。简单的问题,我们却无法给出简单的回答,你对生命的一次次诘问,就像是投入深渊之中的石子,你试图打捞,却早已被吞噬。

“听到那样的话,我哑口无言。重复简单的慰藉之言有什么用呢?我真的能同他们说'这个世界上不存在不应该出生的人’吗?为了这些在'你本就不该出生’的闲言碎语中倔强地对抗着生活的孩子们,我能做一部什么样的电影呢?《掮客》是一部为了能用我的声音直接讲出(他们的故事)而尝试去直面生活并走进这些角色的作品。也类似于一次祈祷和一个热切的祈望。”是枝裕和想要传达出“出生是一件好事”,毫无疑问,《掮客》是一部关于“生命”的电影。

想要抛弃孩子的妈妈

影片中的人站在法律的灰色地带之中,但你却不忍指责他们。是枝裕和总会带你看到社会的阴影里,不为人知的、却又苦涩残酷的底层人生。但是,他的视角从来没有高高在上地俯视他们,而是用平视的镜头带我们走近他们,我们看到的是绝望滋长的地方,开出的温暖的花。他的电影里,家人、亲情是亘古的话题。而只有血缘的纽带,才能让我们成为真正的家人吗?这是是枝裕和用他的双眼观察到的世界,也是他通过电影对我们的提问。从他的作品当中,我们便可窥见,情感的羁绊也可以让毫无血缘关系的人成为亲人。

耐观影在《掮客》发布会

是枝裕和的电影从来都不是美好而盛大的。走进电影之中,才能体会平静之下,波涛汹涌的情感。就像是细细地品一碗茶,开头总是苦涩的,无论是《如父如子》里的错位人生,还是《小偷家族》里的“一家人”的抱团取暖,抑或是《掮客》之中,为了掩人耳目的违法行为而凑成的临时家庭。而在记者会中,是枝裕和也解释道,可以把《如父如子》《小偷家族》《掮客》看作一个三部曲。这些电影都是他对为人父母、母性的自我反问。《如父如子》时,他明白了女人生下孩子后,并不一定就成为了母亲,或者拥有了母性,这或许是男人对女人的刻板印象。《小偷家族》中没有孩子却想成为妈妈的信代,《掮客》中,生了孩子却没准备好当妈妈,想要抛弃他的素英,是枝裕和认为这两个女人可以说是姐妹。三部电影之间有着千丝万缕的联系,因为它们的基础都是是枝裕和对于母亲这一角色的思索,他希望可以找到问题的答案,至少可以在拍摄电影时不断地探索。

学会了宽恕,拼凑了破碎的心

“感谢你的出生。” 尚贤说如果人的一生听到一次这样的话,那便可以释怀了。素英此时代表着的是千千万万的母亲,对自己的孩子都说了这句话。最平淡的语气,却有着最强烈的情感,一次次层层递进,令人潸然泪下。

《掮客》剧照

摩天轮上,听了素英的经历,东洙已然释怀,便也是原谅了年幼时抛下自己的母亲,又何尝不是宽恕了自己。是枝裕和,把细腻的情感展现到了极致。缓缓上升的摩天轮,素英被东洙遮住的双眼,配乐的留白极具空间感,让平静的对白和话语间的间隙作为主旋律,一句句台词丝丝入扣,更加地打动内心。隐忍克制中,总有抑制不住流泪的瞬间。

拍摄纪录片出身的是枝裕和,我们常常感叹于他细致入微的对生活的观察。他是一位走到生活中去的导演,电影常常聚焦于社会暗处中边缘化的人物,用写实的手法,呈现出生活的呼吸感,冰冷的世界里,仍然有着气息的余热。他会坐在市井街巷里的咖啡馆里创作,直到现在,他仍会用纸和笔手写剧本。然而,他在《掮客》中为我们营造的童话结局,美好得过于梦幻和理想主义。为先前落地的情节,加上了过于浪漫主义的幻影,使得结局难免有些落入俗套。同样,从《小偷家族》开始,我们就能看到,在寻找家庭边界这个主题与是枝裕和电影风格之间,存在着某种失调。这个不和谐的音调,在《掮客》当中却愈加响亮。是枝裕和在探索之路上越走越深,但却离最初那个平淡如菊的世界愈行愈远。我们看见家庭是在GPS追踪,窃听器,“势力”之间斗智斗勇这样逶迤盘桓之间形成。却无法像《步履不停》那样,从柴米油盐之中,看见一个家庭整个历史轮廓,并在一个普通的黄昏,经历一场蝴蝶翩舞的超验时刻。

无论如何,这仍是一部极致的是枝裕和风格的电影,我们有理由相信导演能够调和好这个不和谐的音符,同时我们也需要是枝裕和调和好这个不和谐的音符。当今的世界处于一种分化对立之中,我们需要的不仅仅是聚合,而是基于人类最朴实情感之上的融合。人们已经具有讽刺性的,被帮助我们沟通的科技所分割成一座座孤岛,而突入袭来的疫情,更是冲走了泊在孤岛岸边的小舟。哪怕《掮客》仍有不完美之处,但我们似乎比以往任何时刻都需要是枝裕和。错抱的父子,抱团取暖的小偷,公路与宾馆之间辗转的掮客,我们需要是枝裕和对其一一“试问岭南应尚好”,并借由这些角色来抚慰这个焦躁的世界,以轻轻的话语“却道:此心安处是吾乡”。

 -FIN-

撰稿:李鑫辰

排版&审稿:Xavier

校对:Malagunea

图片源于网络,侵删

本文仅供交流学习,严禁用于商业用途

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多