  《纪念品一、二》电影海报 由导演乔安娜·霍格（Joanna Hogg）自编自导《纪念品：第一部分》（2019）入围第35届圣丹斯电影节世界电影单元剧情片，最终获得评审团大奖。此外，乔安娜凭借《纪念品：第二部分》（2021）在美国国家评论协会奖中获得年度十佳独立电影奖，并入围第74届戛纳电影节的导演双周单元。  在《纪念品：第一部分》(2019)中，年轻女孩朱莉(奥诺·斯温顿·伯恩饰)的伴侣，她第一个深爱的人：安东尼(汤姆·伯克饰)，在一场戒毒危机中与观众见面。他肉体所渴望的那一剂海洛因将这个瘦弱的，比朱莉年长且在外交部工作的男人变成了一个穿着沾满血迹的衬衫，狂声尖叫的怪物，这些场景在这个电影专业的学生看来几乎是一部恐怖片：她一直视而不见的毒瘾最终似变身的狼人般呈现在她眼前。
《纪念品一》剧照 在《纪念品：第二部分》(2021)中，带着血迹的布料再次出现，这一次是在朱莉的床单上；她刚在经期和她电影学院表演系的同学吉姆(查理·希顿饰)进行了一场既无激情也无快感的性爱，仅仅是两个身体的短暂、粗暴的纠缠。 从一块血迹到另一块血迹，一段人生已经结束，一部电影也随之结束。第二部分因此具有启示意义，但不是那种可以给所有人都带来启示的意义: 第一部分的谜团，是主人公恋爱中的状态，隐藏了身体的真实性以及它的死亡冲动。导演乔安娜-霍格从未展示过朱莉的看法，她对安东尼的迷恋让我们感到强烈的冲击，这是由她的年轻和她所处的社会阶层提供的保护茧所赋予的。 第一部分和第二部分似乎都回应了这一点：导演希望用这些血迹，描绘出一幅她三十年前的生活往事的图画。在那之前，朱莉一直在她模糊的毕业出路中彷徨失措，终于，她下定决心拍摄一部有关于安东尼的电影，并像霍格一样，将这段的经历变成纪念品。
《纪念品二》剧照 这个举动从根本上说是忧郁的，与电影的联系却是浪漫的：影片的名字来自弗拉戈纳尔的一幅预示着浪漫主义的洛可可风格小画，而这对年轻恋人很欣赏这幅画；一位穿着粉色裙子的年轻女子在她的爱犬的注视下，在树干上刻下了她爱人的名字。这种联系能同时带来解放的、病态的和奇迹般的乐趣，但它又把个人的、以自我为中心的局限性置于电影的探索性和美感之前。 我们似乎可以从电影第一部分中朱莉左右为难的艺术呈现形式看出乔安娜-霍格的犹豫不决：她想为她曾用照片记录过的码头工人的生活拍一部影片作为毕业作品，但老师们却并不同意。来自于骑士桥(*伦敦的富裕街区)的年轻女孩被她的父母(由蒂尔达·斯温顿和詹姆斯·斯潘塞·阿斯沃斯饰演)，锦衣玉食地照顾着，怎么可能完全了解工人阶级生活的艰难，并假装成为一个新的比尔·道格拉斯? 悲伤的爱情故事使朱莉和乔安娜成为这样一个电影导演：只能道出中产阶级平淡现状的真相，而无法在电影中勾勒出除她自己以外的形象，也无法讲出她自己的痛苦以外的感情。
《纪念品二》剧照 唯一能让自己与故事保持距离的方法是拍一部将电影和现实融合的戏中戏：霍格不仅拍摄了自己的故事(第一部分)，还拍摄了她的另一个自己如何拍摄这个故事的(第二部分)。这种互相融合的形式使霍格在不偏离她自传式女主角的情况下，也能唤醒在她周围和远处的一切，使影片呈现出一种自由的，不可预见的步调。 因此，她从一开始就把朱莉塑造成一个被动，沉默，沉思，忧郁的角色，即使不是米什金式的（*陀思妥耶夫斯基的小说《白痴》的主人公）人物，也近乎天真。朱莉不知道她的爱人不断向她要钱去做什么，也不知道世界上发生了什么，甚至当一颗炸弹在她家楼下爆炸时也是如此。 事实上，她是在电视上观看柏林墙倒塌的画面时，才流下接收现实的眼泪。她会邀请形形色色对她自身境遇或多或少漠不关心的人进入她的家以及电影里，但除了她的母亲 ：一个自认为堪比奥逊·威尔斯的电影学徒，一个她认为自己喜欢却承认和另一个男人在一起的电影剪辑师；她的父亲也似乎与电影关系甚微，但却出现在这两部曲中最有趣和最感人的场景里。 总体的感觉是，即使是最痛苦的暴力也不会使任何事情发生。戏剧冲突事实上并不存在。由于采用了无剧本的拍摄手法，以及在所讲述的虚构故事和进行拍摄的时候所构建的有力的联系，最终呈现出有关演员，包括最次要的演员的内在真实。正是这一点，而不是情节或叙事，决定了一个镜头的重要性，该镜头的持续时长或其在剪辑中的表现。
《纪念品二》剧照 在拍摄毕业作品期间，朱莉选择了两位女演员扮演自己的部分投射。首先是艾丽斯·麦克米伦，然后是亚里安妮·拉贝德，最后由她自己为我们演绎只有在她的同事和亲戚面前一起观看《纪念品》的成品放映时的自我。这本来是影片中个人中心主义的最明显的症状，结果却成为了解开影片谜团的关键：虽然我们看到朱莉在执导这部影片，自然与霍格的影片相似，但我们在荧幕上看到它的那一刻却发现二者完全不同。在美梦与噩梦之间，这部小影片混杂了对德雷克·贾曼或是鲍勃·威尔逊（类似于年轻的霍格与蒂尔达斯温顿合作的第一部电影）风格的模仿，同时也破坏了两部曲的稳定。 由于发行的不可预见性，这两部相隔两年在英国拍摄并发行的电影同时在法国电影院上映，这实现了霍格的愿望。在这两年的电影巡演中，《纪念品：第一部分》很受欢迎，而很明显第二部分在一些人看来可能有点多余。但这忽略了一个事实，即该片的主题是在同一个转变过程中讲述一个电影导演的诞生以及一种忧郁的产生。
《纪念品一》剧照 与《爱在日落黄昏时》之于《爱在黎明破晓前》相差无几：就像理查德·林克莱特一样，霍格为了探寻其中的不可言喻以及想象，使她的第二部作品成为对过去的寻觅，成为一种宁静平和的希冀。在朱莉的毕业作品中，那醒目的红色污渍再次出现了。这回它则是巨大的，渗透到了人物活动的布景墙前。 《纪念品：第二部分》以相反的姿态完成了结尾，它将影片还原为一幕布景；不是为了揭示动作的虚假，而是为了更好地把它装进盒子，埋葬回忆。 “它在盒子里”（*原文直译，转义为成功的），我们经常会在看到一个优秀的电影镜头时这样说到。
《纪念品一》剧照
原文来自电影手册 翻译：Seb 校对：小张 排版：Alva 审稿：Xavier |
|
|
