|
傻子、疯子、呆子是生活在我周边的人物，众人用绰号匆匆把三人的人生盖棺定论了。他们有几处共同点：热衷散步与逛街、特立独行之人、交集场所固定。本质上，实为悲剧型人物。如下，我采用两条主线或表达方式叙述三人的故事：角色——我收集所观所闻的碎片，作真实描述；扮演者——以我之思度三君之腹，设身处地将部分真实与合理想象相互杂糅。 角色：冬风凛冽，呼呼打着旋儿。在一条乡间小路，隐约传来窸窸窣窣的脚步声，天仍是漆黑一片。有一簇光亮在缓缓晃动，愈发明晰。突然，一座废弃的烤烟房内窜出一道黑影，那发出光亮的手电筒“啪”一声瘫在地上。黑影轮廓渐显，胴体经光亮的渲染更加枯黄；很快，钻入一畦菜地，消失在一片李子林里。光亮背后是两副惊得几近失语的惧容；迈不动脚步，像一对木桩似的杵着。“苏家儿媳与她儿子遭鬼喽。”消息很快传遍村庄，距她送儿子上学不过几小时。为一探究竟，好奇的村人决定去“鬼”出没的烤烟房瞧瞧，企有所获。这烤房属邻村一户杨姓人家，其后是一座阴森欲倒的老宅。六年前，杨家人搬到两三里外的新居，老家与周遭一切逐渐荒废。烤房内，整齐放置着两个烟草育苗盘，西东各一，均是泡沫塑料。稀稀落落的干稻草下卧着一摊稀松发潮的黄土。四方状土墙围拢出约六平米的狭小空间。土墙不断朝上攀缘，于接近八米处戛然而止，颇似教堂，有穹顶。一场行动悄然而至，是三天以后的事了。几柱手电筒强光一下将烤房塞满，亮如白昼。蜷缩烟盘上的那个人迅速埋首衣间，瑟缩的双手紧捂着头，左耳廓压得耷拉。“哎，原来是他，散了吧，散了吧，不如回家睡个好觉。”人们摇头咂嘴，嘟囔道：“回村喽，陪傻子演了一出戏。”话语间夹杂着失落与嘲讽。其时闻声，村庄的土狗狂吠不息，零零星星盖过傻子微弱的呜咽声。此间正值卯时。耐人寻味的是，傻子的家离烤房仅两百来米。傻子与那杨家同村。傻子非傻，可分外羞涩，怕见人，同他儿时经历不无关系。据说，傻子父亲是木匠，母亲贪安好逸，不事生产，家很快败落，父亲一夜变疯。彼时，傻子仅六七岁，弟弟三岁，生活难以为继，无奈逢村乞讨。母亲一改往日，与弟弟沿村求乞，傻子则被突如其来的家庭变故击碎，精神恍惚，确切而言，无法适应新角色——丢下尊严地活着与行尸走肉无异。天长日久，他与周围世界相连处形成一道清晰的边缘，欲寻找另一种存在。再后来，人，仿佛成了一种怪物，令他躲藏逃避。三十多年前，街上有座电影院，方圆十里仅此一家。那会儿，能请人看一场电影院倍有面儿。黄昏尚早，远远近近的人吃过晚饭，呼朋唤友，从五六公里的地方朝电影院纷至沓来。第一场恰在放映。他们剥着瓜子缓解初到电影院时的拘谨。十年后，电影院尚在，其东有一田间小径依旧曲折悠长，但深夜独自行此，在枝桠横生、荒草滋蔓的掩映下，常笼罩着一层浓厚的阴影，夜仿佛凝固。不过，这为近路，回村灵便。一日，凌晨两点，二十出头的小伙回东村，就着皎洁月色，小径好走多了。清凉的深夜，田野银晃晃，一片寂静。一道黑影噌噌窜入一片荆棘，声音被放大好几倍。小伙霎时脊背发凉，箭步如飞。黑影似人，头发乱蓬蓬，双眼直勾勾盯着追他，始终未闻步声。直至小伙跌跌撞撞摔进家门时，黑影不复现。他像淋了一场雨，瘫软在地，漂浮的阴云刚巧遮住月光，成了狭细的月牙儿，黑了半边天，蟋蟀响了几声。听人说，白天，傻子总在电影院附近转悠，衣衫褴褛，后背沾了不少未褪尽的刺儿。傻子逢人常掀衣裹头，长年累月，耳廓已似垂帘，更像一对扑扇待飞的翅膀，侧额蹭出一道深深的印子，再也不能生长出头发。“他那么怕人，为什么常去闹市，有些矛盾。”村人大惑不解。碰见同村人，或面熟之人，我会恐惧惊慌，下意识隐入衣间，就像躲进人迹罕至的山谷，或被温暖巍峨的胸膛呵护。我深入人不识我的村庄与集市，在那儿，无须藏形匿影，无人问津，可自由地昂首走路，如他们沐浴阳光。我——满面胡子拉碴；脸上的麻点疙疙瘩瘩，像庄稼人将将春耕，残留不甚起眼、浅浅的洞穴；耷拉的浓眉下藏着一双我不易看清的眼睛，骨碌碌转着，来回打量街道两旁过往的行人，瞟瞟此些步履匆匆的陌生面孔，着实新鲜呐，但也莫忘那么一丝戒备；一头蓬乱的浓密长发已很久没有梳理，看上去像一顶帽子，包裹着我的五官，同时将人类隔绝在人类的世界里。——所有的恶浊仅敷在皮肤上，至少，我的脸完好无损地挂在原处，未曾碎落一地任人践踏，内心始终清明着哩！对，永远保持这份对生活的热情。我咀嚼着硕果仅存的自信，怎嚼怎有味儿，然后狼吞虎咽般吃起来，一个趔趄，已坠落下腹，胃恐怕一时难以承重，骤然痉挛起来。——幻想破灭了，得！是该踏实地寻个富饶的垃圾堆掏些美味儿嘞！我擅长走夜路，多宿于家以外任何一片土地，对黑夜格外青睐——谁也瞧不清谁，但总有一些光亮想方设法接近我，这才无奈扮鬼吓人。那日，腹中疼痛，霎时汗如雨下，虽是冬晨，仍觉热。我裸身而睡，顿感清凉。腹痛愈重，急需如厕，可烤房毕竟是我安身之所，不忍玷污，又想天儿未亮，便决定匆匆跑出去。不料，一束刺眼的光照得我无处遁逃，我慌忙跃入前方菜园，连滚带爬躲进李子林，身上被枯枝败叶蹭出道道血印，瑟瑟发抖。待他们折身而跑后，我才踉踉跄跄返回烤房裹上衣服，不适感已然全消。我躲避了三天，以为风平浪静。他们终究没放过我。二十多年来，只剩心酸。角色：“伯伯——”街上一家发廊店外，一岁女孩朝他亲切地喊了声，语速不快，童音轻细，眼睛一眨一眨，清澈无比。女孩母亲是发廊店主。“女孩竟称他伯伯，哈哈哈，着实有趣。”有人一边笑谈，一边摸了摸后脑勺。“以后别喊他了，倘他人闻言，误认你也疯了。”当约定俗成的观念深入人心时，稍微有点偏差就会引来反驳和纠正。他是人所共知的疯子，在街上，多年来百无聊赖。传闻，原来是拼搏奋进之人，多年苦辛，生活犹像一潭死水不泛波澜。村中同辈渐渐出人头地，其怨尤经年愈盛，终于，浑浑噩噩活着，好像疯了。凌晨五六点，四处奔波的菜商如约开街。东方既白，一蓬头垢面，满脸胡渣的男人打南边漫不经心趿拉而来，眼睛下面一圈黑晕，卡其色西装嵌着几块灰渍，一双解放鞋四季翠绿，灿烂了整条街道。他将双手抱于胸口，交叉着，尤显臃肿；走到菜市场，仅用目光触摸一切，对任何事不起兴致；双唇微颤，嘟哝不息，像练习砍价。已而，又步至农村客运车停放地，后背驮着双手，两肩略垂，腰有些弓，解放鞋与汽车绿漆相映成趣。他走累了，随处而栖，阳光穿透黑发，能窥见藏于其间的微尘；目光像逃犯一样，于无声中喝退众人。“听说，他装疯卖傻，意识非常清醒。”有人窃窃私语，躲着他。天光正烈，街市仿佛被按下慢放键，一帧帧悠然浮现，有条不紊。疯子头上沁出颗颗汗珠，晶莹地闪着亮，沾衣欲湿，他兀自在街上东绕西转，一如清晨。“谁会平白无故作贱自己呢？”一声声反驳震耳欲聋，将那怀疑的表情与刻意的回避扩充千倍万倍，无数人化作颇具威严与公正的法官，那是一场未经审理的判决——他是彻头彻尾的疯子！“大疯子，爱逛街，碎嘴子，解放鞋。”在一则量身定制的俗语里，人们宛若翘首以盼荣归故里的英雄，企一睹风采。如今，人群对“英雄”视若罔闻。扮演者：我，也许游走于清醒与模糊的边缘。大脑忽胀忽缩，希望与我做一笔交易——那更像逼迫。于是，我被终生剥夺了勤勉的权利。当然，发奋、坚韧、拼搏等诸如此类亦同沦禁区，倘我重执旧念，必坠入意识混沌的深渊。“我是疯子——”出门前，我照例走到镜子前暗示自己。镜中所呈不修边幅，衣衫脏臭的样儿——“勉强及格喽。”无疑后，这才欣喜推门外出，恰是朝暾初上，灿若焰火。在街上表演便达一整日，披星戴月。那种表演——我在脑海里进行表演，路人皆熟。为使人物更加逼真，经常深陷角色无法抽离。我这样的疯子真是不多。他们向我问候，态度很真诚，看！我是多么受人尊敬的疯子呀；闭目养神时，他们离我远远的，轻言细语，恐惊扰我，瞧！多么善解人意啊。我热爱这街市，享受着美妙氛围，有时情到深处，不禁遗忘了汗出如浆的失态。多年间，街人习惯了我的存在，更习惯扮演的角色——疯子。假使我忽归清醒的现实，怕也搅了大伙的雅兴。也就无兴探讨——究竟是我愚弄了众人，还是众人戏耍了我？于此，疯子即我，我的表演哲学里没有“谢幕”一词。角色：村庄很小，端一杯开水从村头至村尾，依旧滚烫。村子以传统种植农业为主，千百年来日出而作，日落而息。村子有八九十户，但学风不盛，笔杆子似比锄头重，其群以与生俱来的天赋耕耘一畦畦丰沛饱满的庄稼田，青黄相接。一条淙淙溪流由南向北滋养这片土地。他体态瘦削，有些穷困，却自视清高。在村里走着，嘴吐瓜子皮儿，瞅这摸那，心有嫌隙：这群农民有何作为，大字不识一箩筐，终日埋首苦干，守一亩三分地，年老带一身病见阎王。对方哪肯示弱，唤其“呆子”，大伙心知肚明，从不将事做绝——嘴上不说，心里却跟明镜似的，咬文嚼字的学问有甚用，还不是混得人模狗样，一个穷痞儿样。呆子生性好酒，缥缈欲仙的感觉令他忘乎所以，由人化仙，仿佛睁眼闭眼的功夫。他眼见笼中鸡鸭，便热情地引为挚友，将头凑近，嘴吐叽里呱啦的醉语却饶有感情；对面如一尊尊塑像稳如泰山，目光炯炯，不时嘎嘎以示附和。他扯开笼门，它们先是探头探脑，继而放下警觉慢条斯理走出。后来，家禽成了知音，清醒时，迷惘时，欢欣时，悲叹时，一有时间，呆子就同它们谈心。虽沟通有碍，仍可读懂双方眼眸荡漾的沉默语言。呆子自小是病秧子，后染恶疾，不复饮酒，生活鲜有盼头。流言蜚语如雪漫，仿佛他患上一种可怕的鼠疫，顷刻间，会把村庄拖入无底深渊。村人的眼光愈发冷峻，呆子沦为笑柄，一个跳梁小丑而已。该如何面对余下之生活？他陷入了沉思。听几首不厌的曲子，写几篇隽永传神的文章，或翻几本泛黄的书籍。或许，生活仍可再丰富鲜活些。骑行、散步也挺好，可锻炼孱弱身体，间或领略别致光景。一切安排恰如其分，实为巧妙的障眼法：听歌、阅读、写文章，所有行为皆被深锁居室，一种自在的冷冷清清；散步、骑行好像永无止境，远方的远方依然漫无边际，不过是更大空间里的冷冷清清。他在酝酿别开生面的越狱计划——逃离村庄，躲避邑人。然而窗外依然人声嘈杂，屋外仍有熟人乡音，困兽之斗罢了。呆子喜好传统文化，常埋首旧纸堆中追本索源，饶有兴致。更有一怪癖，常出入断壁残垣的片片废墟。破烂老旧的气息于他而言，亲切又温馨，如冬酝酿一季只为专注一种凄美。他想象当年盛况，编织繁盛的梦，睁眼已人走茶凉，心生哀叹，又乐此不疲。在永远跋涉中，穿过一堆堆废墟。他爱传统，也反传统。村中本主崇拜，他嗤之以鼻；去庄严肃穆的佛庙，从不磕头祈愿。人乃真实、可摸、可观之活物，尚可三人成虎，何况缥缈虚空的诸佛神仙。其实，他在假借神佛之名对抗整个村庄。按照我国传统习俗，每逢农历初一、十五，广大群众有到寺院烧香礼佛、祈福求安的习俗。佛教规定信佛者初一、十五要吃斋、诵经、敬佛，相当于礼拜日，进而在民间流传开来。此村风俗是忌吃鸡蛋；妇女忌洗衣裳等。他掐准日子吃鸡蛋，还言之凿凿：“若人之将死，恰逢初一、十五，心念鸡蛋，是固守传统，引憾而终；还是打破桎梏，含笑九泉？”某一日，街市忽现一身影，由南往北，一会儿又从北向南，以后，准时出现——街市东边那片阔地属呆子的村庄，二者相隔三四百米。“来了，今儿有点早嘛。”大爷盛好一碗豌豆粉，唤呆子自行添佐料。他们的交谈短促到以秒计时，相处的十分钟，亦不足一日的百分之一。在无限近距离交易以后，二人分道扬镳。如此循环已达三载。“来份饵块。”这是街上唯一一家英凤烧饵块。“紫米或白米？”呆子做出选择。“你在哪里上班？每天见你起挺早呀。”店家是一面色白净、声音甜美的女孩，二十来岁，长得清清秀秀。“散步、吃早点算么？”呆子笑意如同堆砌，表情特别僵硬。“您慢走，欢迎下次再来。”女生佐以微笑，呆子再未至。“天天逛街，无所事事的样儿，莫非与那俩儿一样，有毛病？”风不时刮来冷言冷语，积压在空中，厚厚的，远方响雷四起，雨就要来了。天空好像被倏忽掐断灯芯，伸手不见五指。地上湿漉漉的，呆子摸摸全身，竟又出奇干燥，还烫手。“滴——”一声刺耳冗长的鸣笛从身旁呼啸而过。街上热闹如初，熙熙攘攘的人们出入各种商铺，无意瞟一眼周遭世界。呆子突然感到一阵晕眩，初阳又抬升了些，影子稍短，仍毕恭毕敬跟着。“走，一起回家。”一村人逢遇呆子，走近，若无其事地说着。扮演者：我是一个幻想家，爱做梦，痴迷于一个叫做“预演”之物，亦可视作某种演习，这样，我会熟能生巧地对抗我所恐惧的物事，如坐针毡。清晨，睁开倦眼，又寻见一缕薄薄的阳光，透过窗帘，轻轻蔓延床边，整个人如坠玄妙世界。我扯开被子，穿衣叠被，置身阳台。阳光较先前强了些，从树林缝隙透过来，散射出极美的细长光柱，空气中沉淀一丝清冷，耳畔拂过醉人的风。一只蜘蛛从瓦缝溜走，像在寻找第一缕阳光照射的巷口。我从裤兜取出一粒糖果，剥糖皮，把糖嘬得咂咂响，将揉得发皱的玻璃糖皮附眼，眺望青山，所见一切柔和含蓄。我撑开双臂，打哈欠儿，喝下一杯水，回屋套上外衣，旋即趿拉拖鞋，只听见楼梯间响着一个拖沓的脚步声在远去。走到洗漱台，镜中人面无表情，门牙缝儿尚嵌一丝青葱残渣，挤完牙膏胡乱刷着，清水一漱，拎毛巾一擦草草了事。出门，行走在乡间小径，上街买早点，逢遇熟人，互问近况，又擦肩而过，一天的生活渐入佳境。此时，如梦初醒的我依然躺在床上，花费半小时，有时达一小时，预演生活，幻想一切，只为编织一个更加出彩动人的白日梦。回到现实，入街散步，川流不息的柏油公路是必经之地。迎面而来的大小车竞相博弈，你来我往的行人匆匆一瞥，转瞬即逝，街道两侧几乎容不下这群过客，仅存几道狭窄的冷清一隅供人遁逃。那远远携雷霆万钧之势轰轰驶来的卡车，响着山呼海啸的震动，巨型车轮碾压地面，跳跃的石子纷纷惶恐不安。我们皆为弱者。訇然作响，我不幸卷入车底，生命由之终结，倘再幸运些，亦是残缺不全的皮囊——像是真实的场景，我又将角色预演了。我几近公路边缘，仍感心惊胆寒，故更加坚定奔离公路。每回如此，为躲避某种未知的危险而提前预演，祈求面对危难之际，能够多几分从容与洒脱，干脆利落地逃离。前方有座桥，名叫海虹桥。桥下终年流淌的海尾河（剑湖出水河，下游称黑潓江）波澜不惊，只是悠悠缓缓的状态，色泽如墨汁般浓黑，像一滩死水，怒目圆睁。每回从桥上而过，我几不俯探河水，河心似卷着旋儿，一个恶魔在水下，施以巫歌，叫桥上人自以寻得人间仙境，甘心情愿跳入水中，笑容满面沉入河底。我已在水中挣扎多时，岸边人却在讥笑故作姿态。一双强有力的大手使劲拽拉，我愈发下沉，早透不过气儿。“他们”刚刚死在河间，欲要我陪葬，最终，我浮尸水面，面色惨白，目光惊悚。——那角色便是我，又或许不是我。我曾被湖水淹过，已成梦魇，预演过后，心理的自我防护机制猝然启动，命令我迅速远离大桥。一中年男士身材魁梧，悠然骑车从我旁边驶过，其腿颇长，足可平放地面，略观之，身长六尺，一双女性肉色丝袜赫然跃眼。我面露不屑，眼前勃勃英姿全部扭曲。我多么古板传统——男女自古有别，如今之世界已不如黑白般泾渭分明，中间尚存很多灰色地带，谁能说清。他很快消失，我不复窃喜，反而黯然神伤。他很高，我又坠入无比煎熬的自我拷问。我不及五尺，这是现实。我在路边踩上一块大石头，就那般不切实际又心满意足地幻想，石头的厚度俨然成为身体的一部分。我是如此高挑，所观之物、视角与往日有天壤之别，于是怀着志得意满之情奔赴下一旅程。我有夜盲，却喜傍晚散步，有时经过街市。白天，可百米寻人，毫无错漏；但当暮色深沉，寻不得点点星光，又成暗夜中摸黑的盲行者，尚可窥见些许，但大部分仍处混沌世界。夜间，车流渐少，速度变慢。三三两两的汽车渐近我，慢慢停下，一名名熟人摇下车窗，同我旧事重提；有人走下车与我拥抱，夜温暖得有些漫长。——他们放慢车速，未料，是礼让行人。深夜归家，大门石阶不知来去多少年，若不掌灯，仅小心翼翼挪移，非常懦弱。深夜，落了一场雨。母亲牙疼早早入睡，脸有些肿，虽闭眼，脑中却异常清醒，毫无困意，只身在床上翻来覆去。父亲类风湿又犯了，人变得僵硬，仅长期抽烟而生的咳嗽生机勃勃，他变得萎靡不振，搁床便倒。模糊的疼痛，无从感知；清晰的折磨，一眼可窥。雷电交加，夜在欢庆一场盛事似的。翌日清晨，我起床时并未寻见父母，往常他们应在打扫卫生了。走入卧室，床上躺着两具冰冷的“尸体”，痛苦的表情中又含淡淡笑意——他们终于解脱了，狰狞的夜又一次吞噬了他们，已达数次，然后又在下一个晨光熹微中奇迹般苏醒。他们的病痛令我寝食难安，我愿用我的“鼠疫”之躯反向传染，吸收他们的疾病，我期盼奇迹降临，又束手无策。角色预演就其实质而言，是一种实践的幻想。有一份美梦可做，显见得不是坏事。人潮如海的踩踏下，坑洼不平的路面被千百双鞋底撕裂出忧郁音调的脚步磨平夯实，层层叠叠的土壤间，挤满各个年代的声音。只不过，尚能沐浴曦月的最顶层属于刚刚死去的那一批长辈。当然，在暗无天日的土壤最底层，究竟经历了多久远的历史变迁，已无迹可寻。天马街的行走方式，是四面八方、南北走向、东西延伸，已无关紧要。至少，从现状而言，214——一条南北纵横的国道将其一分为二，大方向上，是南北交融；往小而言为穿越国道，在西东商铺间各取所需。角色与扮演者：傻子与呆子居东村，分属两个自然村，疯子住西庄。均处天马街以南。呆子买早点南归时，逢遇疯子朝北而来，解放鞋不时蹦出刺耳尖锐的咯咯摩擦声。二人，四目相对。“一刻也不消停，真他妈烦人。”呆子恨得咬牙切齿，在心里咒骂道。“切，还不是如我游手好闲，有甚得意，老子比你过得清闲多了。”疯子不甘示弱，用眼神回怼，挑了挑眉毛。“与一个疯子较真，实在有辱斯文，太不值当，简直对牛弹琴，不可理喻。”呆子举步生风。暮色四合，呆子散步至街，疯子正打道回府，这样的相遇几不变化。傻子的行踪并无规律，白天若隐若现，有时深夜乍现，令人惊悸。有一天，天未黑透，呆子径直向北，傻子见状，赶忙以衣遮面，岿然不动。西边，晚霞分外迷人，氤氲着一抹柔和的空灵恬静之美，呆子借故迷醉其间，久久不离。傻子在旁时而扯衣，透过缝隙窥探进展，有些着急，耳廓已定型，与肩平行。
|
