|
文｜西坡 小时候家里的黑白电视，台很少，仅有的几个台，每到周二下午还都要放雪花。我们这些幻想得不到满足的孩子，只能拥抱真实世界。回忆中大都是快乐的片段，所以有时候会感谢当时的信息落后。但人的记忆是靠不住的，如果让童年的我来回答，我肯定要有线电视和网络，而不是苍蝇与流言齐飞的原装乡村世界。 今年以来我有几个兴趣点，建筑、园林、艺术、身体感知，都与一个核心问题有关——什么是真实世界？ 一开始，我将网络设定为真实世界的对立面。当我带着新学的东西去体验空间，参观展览，游逛园林，我感到自己的身体获得了解放，用当时的一句话说，是“咕咚咕咚喝水”的感觉。我为之兴奋，并觉得自己有一种义务，去做真实世界的布道者。 但是随着思考的深入，我发现这种“网络世界-真实世界”二元对立的思维框架太简陋了，解释力非常有限。 去线下看展，作品是实体的，但艺术品跟真实世界的关系是什么呢？写实的艺术也是对现实世界的抽象，抽象艺术也是对人类思维的写实。 园林够真实了，可它作为古代理想生活的样本，跟现代人有什么关系呢？有一回我特意去网师园听雨，在水边坐定，掏出一本诗集来读。身边来来回回的精致女孩摆好姿势，同行的男伴给她们拍好照片，便快速离去，换下一波。我们谁比谁活得更真实呢？ 古代人就一定活得真实吗？官场混不好，于是造个园子自己玩，园林难道不是那种技术条件下的虚拟现实吗？ 回到现在，穷人爱上网，因为上网是逃离现实的最便宜的方式。富人享受在现实中聚会，买买买，飞去伦敦喂鸽子，那是因为富人有条件扭曲现实中的力场。找个穷人天天去五星级酒店应酬，他也可以不刷短视频。 人活着，似乎就是为了逃避现实。在死亡这个终极现实面前，生命就是最大的反常。 伍迪·艾伦说他小时候有爱自己的父母，没错过一顿饭，也没缺过衣服和庇护所，健康，受欢迎，有运动天赋，总之没有创伤，但是最终变得紧张，恐惧，是个情绪废人，近乎冷血，厌世，幽闭恐惧，孤立，怨愤，绝对悲观。“有些人看见杯子半空，有些人认为杯子半满。我总是看见棺材半满。” 他猜测，之所以会这样，是因为他五岁左右意识到了死亡，并想明白了：“哎呦，这不是我报名参加的东西。我从来没有同意成为寿命有限的人。如果你不介意，我想把门票钱要回来。随着年龄增长，我越来越明白的不只是消亡，还有存在的无意义。” 伍迪·艾伦的这番论调跟米兰·昆德拉最后一部小说《庆祝无意义》十分相似。 我逐渐意识到，我一开始对“真实世界”的设想是不完全的，不彻底的，某种程度上是对不加引号的真实世界的回避。 什么是真实？必须得从无意义出发。如果说四大皆空，网络还能比空更空吗？ 所以，虚拟不是真实的对立面。虚拟可能还是通往真实的必经之路。人类自从有了死亡意识之后，就一直致力于发展虚拟世界。人类的几乎每一种成就，都是虚拟的结果。 但也并不是说，每一种虚拟都是等价的。欲仙欲死的瘾君子，跟沉迷创作的艺术家，搞人工智能的科学家，不能画等号。那么他们之间的根本区别是什么？ 也就是说，我们要用哪一种方式虚拟地过此一生，才是最有意义的？存在本身是无意义的，但存在为意义的出现提供了发射窗口。 瘾君子的问题或许在于，隔绝了外部世界，只接受自己身体的反馈。这让他们的存在方式不健康，不可持续。而艺术家致力于再现自己眼中的世界，这种再现终归要接受其他人的评判。科学家既要接受科学共同体的评判，也会直接或间接地参与对外部世界的改造。 我还有一种不是很精确的想法，瘾君子过的只是小瘾，艺术家、科学家、工程师们过的是大瘾。但这又需要对小和大进行重新界定，所以姑备一说。 我也重新理解了为什么网络世界让我不满足。与其说是因为网络世界太虚拟，不如说它还不够虚拟。与艺术、文学、空间甚至一场畅快的聊天能够提供的虚拟体验相比，现在的网络世界太乏味了。 当我走完从虚拟到现实又重回到虚拟的这一段心路之后，我感觉自己变得更有力气了。事情也可能是反着的，我更有力气了，所以我能够识别“真实世界”的虚拟性，并愿意进一步敞开自己，让更多的未知进来。我不再追求局部的可控、可预测，而想要开启生命的自动驾驶模式。前方危险，又怎么样呢，踩刹车更危险，因为静止就是死亡。天天养生，更可能把自己吓死。我现在相信生命自己可以从混乱中找到方向。 |
|
|
