|
作者：陈璐 山里下雨了，四周雾蒙蒙的，看不清物体的形状，山顶也被白色笼罩，仿佛有人用大刀拦腰削去了一半。这里总是很安静，只能听见飞鸟的歌声，以及风穿过山谷时发出的微弱声响。 这是湖北省恩施市新塘乡木栗园村，村里谭家玥正忙着张罗即将到来的周末读书日活动。2021年，他把自家老屋改造成一座乡村图书馆，免费向村内及周边的孩子们、村民们开放。两年过去了，这座图书馆至今仍在修缮，不断开辟的功能区，承载着谭家玥和留守孩子们对家园的美好想象。 
住在吊脚楼里的中年人 谭家玥今年45岁，在返乡之前，他是一名歌手和演艺公司签下的主持人。“我在外摸爬滚打十二年，一直想等到有经济条件了就为家乡做点事。”谭家玥没有等到有足够经济基础的那天，一场疫情打乱了他的生活节奏，回到家乡木栗园村，他开始静下来思考，自己究竟在追寻什么。 谭家玥观察到，相比于居住密度大的村庄，木栗园村的留守儿童们更加孤独，他们甚至没有邻居，去到同学家里可能要翻过两条山沟。就像各有运动轨迹的天体一样，如果没有特定条件的作用，就无法相遇。在这里，每一个留守儿童都是一颗孤独的星星。 谭家玥试图消除这种无声的孤独，于是，一座乡村图书馆出现了。 谭家玥的老屋是一座土家族吊脚楼。谭家玥把一层设计成作业、手工的空间，二层则用来做成阅读室。乡村图书馆从改建到初次投入使用，花了七个月，二十多万。这对于谭家玥来说，几乎用掉了他全部的热情。谭家玥的热情，换来了八千多册书籍，以童书、绘本和经典小说、名著居多。这些图书大都来自社会各界的捐赠，足够孩子们看很长一段时间。 谭家玥干脆搬回了村里，住进了图书馆。为了维持图书馆日常管理和进一步改造的费用，他时不时要到市里接些活动，当婚礼主持，一场1200元，一个月最多能做十余场。乡村图书馆进一步改造的费用，就是这么来的。谭家玥总是赚一点，用一点。他说：“虽然我的图书馆改造进度很慢，但是慢慢来，总会有做成的那天。” 一开始，村民们根本不知道这个“突然返乡”的邻居在干些什么，后来，他们却成了图书馆的常客。村里的老人遇到手机使用等电子问题，都会直接来图书馆找谭家玥解决。渐渐地，谭家玥意识到，乡村图书馆可能不只为读书而来，它承载着更重要的功能。“留守村庄的人，时间很多，也很漫长，把图书馆开进村庄，是为了让他们有一个可以待的地方，并在这里找到人交流。” 成为“亲切的朋友” 图书馆的功能性意义在乡村得以延展，谭家玥会定期在周末举行活动，大大小小，从开年到现在举办了五六场。活动的主题多变，比如共读一本书、手工课、绘画启蒙等，有不少家长会在周末把孩子送到图书馆来参加。 书本管理、馆内建设、陪伴活动等等，如山倒的工作让谭家玥手忙脚乱。于是，他在各个平台上发帖寻找来到村庄的志愿者，他提供吃住，志愿者们则辅导孩子作业，发挥自己的特长为孩子们带来一些特色课程。 信息像飞鸽一样通过网络发往全国各地，招募的帖子收到了不少人的回应。他们大都是大学生，来自各个省份，本着对留守儿童的爱护和对乡村发展的热情，走进谭家玥的图书馆。谭家玥介绍，现在基本能保证每天都有十几名志愿者在村子里，成为孩子们“亲切的朋友”。 阿妹住在木栗园村，她的家距离图书馆不远。阿妹的妈妈因为生病，无法自理生活，父亲早早外出打工，只剩下她和奶奶住。情绪敏感、争强好胜，这是谭家玥对她的第一印象。 “阿妹喜欢来图书馆找志愿者们玩，她也不去看书架上的书，就想要志愿者们陪着自己。慢慢地，阿妹改掉了满口脏话的毛病，性格也比之前温和了不少。”谭家玥谈起阿妹，不忍过多批评。 也有喜欢看书的孩子。谭家玥说，有个和妈妈回村照顾老人的小男孩，很喜欢看书，一坐就是一整天。“他的脑子里就好像有十万个为什么一样。”有一次，谭家玥请来的志愿者里恰好有位深圳来的支教老师，负责给孩子们上写作创意课，这个男孩在课堂上写了一首诗歌，大意是，“我什么都不怕，我就是怕黑”。 山里很黑。 深山里的灯亮了 今年开春，谭家玥的乡村图书馆又把修缮提上日程。这次的重点是改造第三层的空间，把房屋变成孩子们艺术作品、手工作品的展示厅。 在老楼前的空地上，是一小片菜园，几样常见的蔬菜长势喜人，这些都是谭家玥自己种的，作为平时时蔬的补充。一日三餐，都是谭家玥来做，早上六点到八九点志愿者们起床前，是唯一完全属于他的时间。在这个时间，他会用来写点主持稿，好应对那份唯一来钱的工作。 加上志愿者的生活费用，谭家玥一个月的支出在八千元以上，他不得不多跑几次商业主持活动。他说：“志愿者们都有各自负责的工作内容，大多时候都在图书馆里，我去市里的时候，他们也能把日常安排做得很好。” 为了节约开支，房屋的改造能用人工完成的，谭家玥就自己上手干。围栅栏，建房子，做农活，志愿者们也和谭家玥一起做。志愿者芦海生常常用相机记录大汗淋漓的谭家玥，他说：“谭哥是我见过最勇敢最坚持的人，他是用情怀在不顾一切地做好事。” 4月22日，谭家玥的乡村图书馆举办了一场春日创意读书会，面向包括木栗园村在内的乡镇留守儿童开放，并提供免费午餐。这是谭家玥想出的办法，他说：“距离远的话，家里大人把孩子送来一趟就要一两个小时，如果我们提供午餐，孩子们就可以在这里待得更久，那么家长自然也愿意把孩子往这里带。” 到了夜晚，图书馆里就没有小孩了。谭家玥和志愿者们围在一起吃晚饭，饭后就得准备线上的直播。点开谭家玥的直播间，总能听到他的歌声，常常是欢快的。他通过歌声吸引更多人进直播间了解乡村图书馆的情况。他说，多一个人知道，可能就多一份公益力量。 |
|
|
