|
我终于要有意识地写一个固定的系列，载体是那些乏人问津的小片子。我曾经给这类片子起过很多个不同的类别名字：因为其中美国独立电影占了很大比例，最常碰见的官方划分是“独立电影”，这些片子也多半不属于任何一种商业类型；调调上在主流大众看来，偏文艺，但我又把它们跟那些知名大师电影作了区分，所以限缩为“文艺小片”；欧洲听上去好像比美国文艺，我早时就在豆瓣上列过一个豆列，叫“好看的欧洲片”，实际美国小片也列，专取欧洲一词的文艺感，但又特别强调了“好看”，区别于苦心孤诣的大师电影；添加标签，我相继用过“我的电影”、“私人电影”，等等，因为看这类片子更像是在看自己不为人知的生活，跟任何热点无关——事实上，如果一部形式内容上属于这类片子的电影，突然因为什么机缘大热，被更多人知道了，也就被我踢出那个小圈圈了。一切公共话语都会构成对私人生活的侵犯，感受起来就没有那么隐秘，那么舒服了。反而增加了更多的私人空间感，像在跟私人老朋友会面，或跟真正的家人聚餐。热门电影，是众声喧哗的广场感，广场有广场的价值，但是人，总还是要住在家里。 另一层面，这些片子在电影艺术标准上也多半不是多么牛逼的片子，像那些大师电影和影史经典。用麦基的情节划分法，其中没有“大情节”电影，但也甚少剑走偏锋的“反情节”，基本上都是“小情节”。很多你从专业角度评判，好像近乎学生习作。但我就是惦记它们比惦记大师经典要多，真的舒服，不用装。 我后来恍然大悟，原来那些片子的特质就是我们多数人生活的特质。没有那么多传奇大情节、超级英雄、变态杀人狂、绝症生死恋……日常过日子，勉为其难，静水深流。也少有人苦心孤诣，把自己搞成圣徒和思想狂人，弃绝一切人间格式。那些片子之所以让我感到舒服，原来是生活本身让我感到舒服。或者更准确说，那些片子带来的感觉，是生活中应该有的最合适的状态。追求终极救赎或者终极毁灭，都太累，太反人性，不舒服。
当然，也会说一些不是那种调调的，小纪录片，趣味邪典型的，和有的老片子。说的都是刚刚新看或者重看的。这样也可以给我这个号后续的更新有一个相对固定的题目，不然都是什么话题突然有感而发，太不固定。另外呢，这样做也可以让我更有意不时看那些片子，大有益于身心状态的平和。因为那种调调，你情绪波动剧烈或者身心状态不好的时候是看不进去的——这时你只想搞点刺激的，摔汽车炸大楼神仙狂殴全场群P割机霸之类。 在影视成为大众作品化评鉴最后堡垒的时代，人们日常争论一部电影好坏。但这个事情其实意义没那么大。跟我看得爽不爽比起来，一部电影在什么标准上多好或多坏，并不重要。因此我这个系列虽然也评星，但标注的是我看时的“舒服程度”——一部电影再牛逼，我看的时候状态不好进不去，评星就是零。然后，也基本不评论这些电影，只是自己由此引发的感想，想到什么就说什么。所以，不是评测、评鉴。 也不叫“奇遇”是因为，人生没那么多“奇”，跟那些片子的相遇也是。倒在相遇模式上，似乎有所注定，却又无章可循，并不刻意追求，只是随遇而安，机缘凑巧。都是缘分，是“偶遇”。 开始 《心灵驿站》（The Station Agent）（重看）。五星。
这个片子我第一遍是十五年前碟片时代看的，真是久远。也是第一次看到Peter Dinklage这个演员。后续一直想重看，但碟片已经找不到，下载到的居然是西班牙语的配音，直到最近看到腾讯视频上有，才重刷成功，感觉终于跟几个老友重逢了一下。 Peter Dinklage扮演一个热爱火车文化、封闭在自己世界中不跟外界交流的人，老友故去，遗嘱中把自己位于新泽西的一处废弃火车库房留给了他，他就搬到那里生活，碰见了一个丧子的女人和一个纠结于父子关系的饶舌的小贩。后来经历了一些事，他微微打开了自己。 角落电影有一个常见叙事模式，就是孤独的封闭的人，因为什么意外事件和相遇，稍微打开了点自己。但是角落电影绝对不会搞鸡血励志和狗血大转折（现在国内编剧经常挂在嘴边的什么人物弧光），有转变，但很微小，有戏剧冲突，但表面上都淡淡的，不会有外化的剧烈行动，汹涌的潜流都在心底里。这个片子里，主角最激烈的行为，也无非是想要安慰女士（尝试帮助别人），又来到酒吧喝酒（作为侏儒，以前他从不去酒吧），在众人的异样眼光中，他情绪爆发了一下。在结尾，三个人经历过之前的情绪波动之后，又回到了那种悠悠的状态，但是彼此间有了更深的联结，多了些隐约的温暖。角落电影的基本调性。 很喜欢他们一起出游，追火车的场面，和周围的景致。看着看着就不再关心什么情节，此时就好。人物带着各自的情绪一起出游，景物既被情绪浸润，又引领着人，是角落电影的常见段落。不像大情节传奇电影，景物完全被情节和猎奇感吞噬，没有任何意韵和独立性。 讲一个独居的没有任何亲友往来的小公务员，工作是给死后无人认领的死者归档，寻找亲友，办葬礼。很多时候，他是死者葬礼上唯一的出席者。微不足道的职位即将被撤，他就赶着失业前，给最后一位经手的死者寻找亲友，说服他们来参加葬礼。结局既有预想得到的温暖，也有意料之外的荒凉。关于葬礼和死亡，我在<Six Feet Under>中已经看过太多故事，但还是被这部片子给戳中了。死者一无所求，惟有生者营营不休。其实说那些死者需要这个小职员，不如说这个小职员和其他生者需要那些死者，那些死者是他跟这个世界最后的联结。直到最后。《老人日记》（Le Journal D'un Vieil Homme）. 四星。
一个老教授临终前的回忆、反思，跟亲人间最后的纠葛。全片充满了知识分子气的独白和思考，像一个人最后的日记和喃喃自语。死亡是角落电影的大主题，这个自不待言。大情节传奇电影中，死亡和杀人都跟过家家一样，莫名其妙。但在现实中，死跟生一样，经常是一场漫长的劳役。角落电影里，不时有关于死的真相。
《小树的故事》（The Education of Little Tree）. 三星。讲一个印第安小男孩在双亲亡故后，来到祖父母身边生活，经受了自然和印第安文化的教育，跟现代制式世界的冲突不可避免。
一个寡妇，在一个闭塞的小镇上开了一家书店，最大的知音，是长年在庄园中独居，闭门不出的一个老年爵士。我早时看过这片西班牙导演Isabel Coixet的<My Life without Me>，很喜欢，有次好像是上海电影节有放映，又跑过去重刷了一遍。她的其他片子，也都看了，女性导演的细腻一以贯之。这个片子因为涉及文学和书店，文学爱好者会对其中的很多梗了然于心。老爵士闭门不出，厌恶人类，但依然热爱阅读，所以有时不得不把书籍的作者介绍页减掉。书是好的，人却都太糟糕。他说，关于好人，好读的是传记，坏人，则读关于他们的小说更好。这是为什么呢？因为好人可以在传记中适当坦白自己，而坏人，只能在虚构世界里坦白了。女主犹豫要不要进一批《洛丽塔》到书店卖，征询他的意见，他说，这个小镇上的人理解不了这样的书，但是理解不了是好事，理解会让思想懒惰。我没看过原著小说，但通过电影文本猜想，那应该是本不错的书。因为其中有不少言外之意，电影表达起来难免受限。最后，女主还是离开了小镇，作为电影旁白叙述人的小女孩受她影响，最后成了一位作家，也拥有了一家书店。这个故事让我又一次想起了我成长小镇上曾经存在过的小书店，和角落里沉默的文学爱好者。想起有一个老太太，居然在我上学路上的一个小路口开了一家书店，我看到有圣经，想买下来，她说，你买这个干嘛，圣经是给老年人看的。这家书店没开多久，就关了。我有时会疑惑，这样的人，是出于什么目的才开书店，又经历了什么，最后干嘛去了。然后就觉得诸事无常，惘然若失。女文青范儿的Zooey Deschanel演了很多角落电影，我第一次看这片，是搜她的作品列表找到的，当时把她参演的独立电影小片子全看了一遍。这片讲她饰演的女主，是纽约的一个戏剧小演员。父母都是大名鼎鼎的作家。母亲自杀后，出版商找到她，说她妈把早年间跟他爸互相写给对方的信件所有权留给了她，希望她可以找到信件，交给他们出版。Zooey一开始拒绝了，后来因为缺钱，决定回老家找信。然后跟父亲重逢，还碰见了两个跟父亲一起住的人，发生了一些事，扯出了各人一直埋着的心结。最后也是角落电影那种典型的淡淡的适度和解。其实角落电影里的很多故事经过，本身是很黑暗的，像这个片子里涉及的母亲在家中上吊自杀事件。但角落电影的调性不像孤绝到底的大师电影，总能用哀而不伤的方式重新赋予新阶段的生活一些阳光。事情最终在于看待的方式，用相对温情些的方式去看待，心里会好过一些。这个片子的设置，很好印证我之前的一个总结。即家庭是托底用的，不是追求卓越用的。对于追求卓越的人，家庭可能成为限制。而如果家庭成员都在拼命追求卓越，那只能在各自的个体化创造道路上。互相之间的日常家庭亲人关系势必大受影响，埋下各种心结。片中女主的父母就是那样的两个人，更何况还都是小说家，日常能其乐融融才怪了。另外很容易发现，角落电影里边的角色，作家啊、文学爱好者啊、知识分子啊占据的比例很大，要远远高于实际人群中的比例。因为这些片子的创作者，对那样的角色设置是最熟悉最亲近最有感觉的。就像情节大片里边，警察、侦探出现的比例异乎寻常的高，大家都来看打架杀人，没个破案的怎么行。角落电影这里，大家都来玩孤独个体性，不可能不热爱文学。大部分角落电影里边，家庭和个体本身就千疮百孔，每个人都在打一场内在的艰苦战争，根本无暇等什么大恶魔或者外星人来摧毁，然后奋起保卫家园。家园本身就是一辈子打不退的唯一大BOSS.
然后我一个多月以前去上艺联的场子看片，第一部看了《股疯》，第二部看了《小小得月楼》，顿时感觉到了一个已然被离弃的世界。这部八十年代的苏州话老片子，洋溢着社会主义的阳光和乐观情绪。这里边的人互相友爱，家庭和睦温馨，同事志同道合，男女感情纯真无暇。片中最大的任务，是要做一道失传的菜！全片最大的反派，是一个吃白食捣乱的科长！结局呢，自然进一步皆大欢喜。
我在电影院里，惊奇地看着这个片子，笑得跟个傻逼似的。就像萨宾娜回到久违的教堂，突然感觉其中的景象好美。她明白，有这种感觉，不是因为那个场景背后的东西也都那么美，而是因为她已经离弃了那个世界。而美，总来自于你所离弃的世界。《小小得月楼》那样的纯真，什么时候都不可能是全部的现实，但我也不认为那就是彻底的虚假。单纯的美好，也是部分现实，至少是不会在人类想象中缺席的现实。对于承认这一点的人来说，离弃了某个世界，也不用拒绝那个世界偶尔透过来的美。
|
