【原】雷蒙德·卡佛之谜

一、

雷蒙德·卡佛何以在今天的中国还能持续收获读者，仍然是个谜。

有的因素可能起到一些推波助澜的作用。比如村上春树的褒扬，《鸟人》之类影视作品的提及，或者“当我们谈论爱情时我们在谈论什么”这个总被庸俗化误读的标题的广泛传播……但所有这些，都不可能起到决定性的作用。像村上君，他提到和推荐过的小说和作者可是太多太多了，有的即便名声很大，也并没有因此增加多少真心喜欢的读者。

我记得早先时候只在一本选集中读过《我打电话的地方》，然后疯狂搜寻，也只找到一本于晓丹翻译的《你在圣·幅兰西斯科做什么？》，还不能外借，只能待在图书馆看完。大约从09、10年左右开始，卡佛的书一本接一本地出。到今天，几乎能找到他所有作品多个版本的中译。甚至那本将近70万字（中译本字数，卡佛自己这辈子写的东西加一起可能都没这么多字！）的巨厚无比的卡佛传记《当我们被生活淹没》，也居然真的有人看，重印了好几次。

我一度怀疑，是不是卡佛死得够久，作品进入公版，各大出版社可以随便出了？但算了算，卡佛死于1988年，离50年的版权保护期结束尚远，显然不是这个原因。

在接触到卡佛小说至作品被成规模翻译出版的那段不短的日子里，小二（汤伟）这样狂热的卡佛爱好者，还通过“寻找雷蒙德·卡佛”这样的博客来分享译作，跟其他粉丝交流。在我的记忆中，纯文学作家这样的半地下式、粉丝向隐秘传播，绝无仅有。

至今，我都说不清，这到底因为啥。那些用语简短，但指向无止尽的酗酒、破产、沉默、挫败生活的底层故事，何以拥有那样让人欲罢不能的魔力？

二、

但我非常确定，卡佛就是那种你要么根本不知道在说什么，要么必然伴随终身的作家。

我最近又迫不及待地重读卡佛，一个直接的起因是前文说的对一个不知名作者的阅读。出于习惯性的比较心态，下意识地给那些作品找一些对标的同类型作品，居然发现，有一点像卡佛的作品，更准确说，像卡佛写坏了的作品。没多久，我的意识感受就从作品比较移开，重重落到了最近聊过天的一些朋友的生活上。

大家的处境各不相同，但深入点交流，都有各自需要解决或至少不得不面对的困境和问题。聊的时候没有感觉，重新接上卡佛作品带来的感受之后，震惊地发现，各不相同的细致、切实的生活鲜少被我们日常语言触及的那片巨大的空白和沉默，就是卡佛的小说语言开始的地方。这话如果往虚了说，就是文学和现实之类的虚词和套话。但我因为有特别具体的事例和对应，感受非常细节和厚实。限于篇幅和隐私，无法一一罗列阐明。

事实上，关于他作品的秘密和神奇之处，没有谁说的比卡佛自己更好。区别于昆德拉那样写了一堆大部头、还反复重申自己创作哲学的话痨（卡佛选择了《不能承受的生命之轻》中的一句话作为他最后一部小说集的卷首引语），卡佛的论述文和随笔跟他的小说作品一样，数量稀少，篇幅简短。但他为数极少的对文学和写作的论述，字字珠玑。

最集中体现卡佛创作观的短文《论写作》，我推荐给所有还有心写点什么（不只是小说）的朋友。在这篇文章中，卡佛说一个作家不用比谁都聪明，但需要有突然注视日常事物（比如一次落日或一只鞋子）被惊得目瞪口呆的能力。这是他这样真正的小说作者的起点，不时被日常熟视无睹的某些东西震撼，然后把这种震撼通过恰当的形式表达出来。

“任何铁器，都不如一个摆放正确的句号更有锥心之力。”这句卡佛从另一个作家那里看来的话，则集中体现了卡佛小说创作形式上的苦心孤诣。不耍花招，用最平实的词句，但不能有一句废话，不能有一个废标点。

所以我一直很奇怪，何以那些表面看上去极度平淡无奇的语句和场景，可以成为一个沉重的铁锤，一次次把我锤到脑袋发懵、但心里沉甸甸、脊背触电的状态。我认得这种状态，但就是不知道为什么。这里边一定有看上去极其平淡日常、一时难以分析明白的巨大创造和取舍，不然，要说平淡日常，岂不是架起手机狂拍记录就是无数的优秀伟大作品了？

此外，我还有一个发现，就是真正伟大的作者，不能只是震颤和改变你的想法，还必须要能改变你表达想法的语言和方式。卡佛和昆德拉，都有这样的能力。

三、

这篇推送，到这里似乎就可以结束了。

按照我以前的某些思考习惯，也许会接下来分析下更多可能的原因。比如卡佛之所以这十几年还能在中国收获读者，是因为尽管他写的大多是美国蓝领生活，但他的作品在精神实质上还是现代的城市式的，所以能被城市化后的很多中国读者认同。他作品传达的那种静默的孤寂和苍凉感，是普遍的存在。之类的种种分析，可能对，也可能离大谱。

但我现在，完全懒得去作更多的分析了，也并不真的在意实际原因。因为，跟沉入深渊的阅读感受比起来，那些说辞，都太“聪明”了。“不用太聪明，更别耍花招。”卡佛说。

唯一还值得分享的，就是这种发现和吞没感。——那本卡佛传记，英文原名，只是叫《雷蒙德·卡佛：一个作家的一生》。新版中译把标题取作《当我们被生活淹没》，乍看上去有点恶俗，但放到卡佛的一生和他的作品上，很合适。

淹没。被彻底地淹没，不用、也无力多想什么。

比较起来，前文说的林东林那个作者，就太聪明了。其实可以感觉到，那个作者已经摸到了边。但可惜的是，在表达上，他最后没有彻底进入一个让自己发懵的生活场景，而是退了出来。开始分析、总结：你看，这个场景，多么有生活韵味，多么有象征色彩，我这么呈现出来，就可以表达如下几个逻辑和意思。这样一来，作品在最后的临门一脚上，泄气了。已经摸到了边，马上要进入到存在的核心，但耍聪明退了出来。有点可惜。

也许他担心不这么解释说明一下，读者会更加觉得莫名其妙从而更难吸引读者？但要知道，让人目瞪口呆的场景很多不是作家事先知道的，是作家通过写作这个过程发现和找出来的。找到并且表达好后，作者本身也是懵的，不好解释分析其中的什么道理。卡佛读到弗兰纳里·奥康纳的文章，奥康纳说自己往往动笔之后还根本不知道事情会往哪个方向发展，词句会带着自动前进。卡佛读后感到很兴奋，因为他以为只有他是这样。昆德拉对此有更加简洁的表达：一个知道的比自己作品多的作家，应该改行。

在卡佛的作品中。你不可能看到对核心场景的说明和解释。比如《大教堂》中，当主人公拿着瞎子的手比划大教堂的样子时，那个场景，就是最后的目的。这其中没有什么中心思想，无需去分析总结出什么概括性虚词。对于到此目瞪口呆、脊背发凉的读者，事情已经完结，然后沉默。永远闭嘴。

真正的小说，不是用大脑来阅读理解的。在艺术感受上，大脑是非常低级的器官，可能还不如直接的感官。卡佛说，在纳博科夫看来，艺术的快感从脊背那儿来。不管是不是具体到脊背吧，反正就是整个身体的感受，而绝不仅仅是大脑。

四、

经过这次的再度重逢，我感到那些一味说卡佛描绘的事物多么灰暗和绝望的说法，都是扯淡。能被某种事物彻底吞没，沉浸其中，呼吸节奏都因之改变，无力再作任何思考，是一种巨大的幸福。卡佛是写了各种绝望的生活，但没有人会读一个虚构的作品只为找罪受，之所以还有那么多读者真心喜欢阅读卡佛，归根到底，也许就在这种奇异的巨大幸福感。是幸福，不是什么绝望。也许。

同样的，对于读他小说的感受，卡佛自己说的比谁都好。在他后来写的一篇关于《我打电话的地方》的随笔中，卡佛说：

“如果幸运的话，作家和读者都一样，我们在读完短篇小说的最后一两句话后，能安静地坐一分钟。理想的话，能反思一下我们刚刚写的或读的是什么；或许我们的心或我们的思维已经稍稍离开了它们原来所在的位置。我们的体温可能会升高一度，或降低一度。那时，我们再均匀、平稳地呼吸一次，振作起精神，作家和读者都一样，重新站起来，用契诃夫的话说，'产生温暖的血和神经’，然后再继续下一件事：生活。永远是生活。”