【原】绿皮火车往事

上周一上午，临时决定错峰出行，去丹霞山玩。因为时间太近，没有上午去韶关的高铁票了，就买了深圳东出发的K打头的列车。高铁一个半小时，这个要四个小时。因为已经好久没有坐过老火车，去火车站的路上并不清楚是红白还是绿皮车。甚至，“火车”、“火车站”这样的词都感觉古早到有点陌生的地步，彷佛是上个世纪的遥远事物。到了一看，是绿皮火车。

我对火车最早的既向往又恐惧的感受，来自我爸。那是90年代初期，一个全民做生意的年代。我爸是医生，正儿八经的医院正式编制，但那个时候居然可以“停薪留职”，允许出去做生意，还随时可以回单位。我爸是个很好的医生，却是个极度不合格的生意人。那个时候他还没有意识到，于是被时代浪潮冲昏了头脑，跟我姑丈一起，跑到新疆，倒腾一种发音叫“赤酸钙”的物料。——大概是种化学还是什么原料？因为他讲的时候是用方言，所以我现在只能想起那个东西的浙南方言发音，却查不到是哪几个字。

回来后，他说得最多的，不是新疆本地的风土人情，而是火车上的旅程。比如，那时转钱不方便，他们是带现金出门，一路上盗贼如麻，他们会把钱藏在腰上的布袋或者贴近内裤的隐秘口袋里。数天数夜（不记得他那时具体要坐多久了）的车程中，怎么一杯热水都难求，怎么碰见流氓大哥化险为夷称兄道弟，怎么座位底下、过道上，甚至厕所外面都躺满了人，当列车行经陇海线西段的时候，窗外的茫茫戈壁又是多么的壮阔。

那是我爸总体内收的人生中少数几段外扩的经历，每次听他讲，都带着一种半陶醉的豪气。生意本身因为失败，没赚到钱，他提的不多，提到也简略带过。但在讲到火车上的经历时，他会暂时变身一个优秀的小说家，把细节都描述出来。当然，跟很多父子间的情况一样，因为讲的遍数太多，我听多了很烦，反而有意无意就忘了大堆的细节。但火车的那种可怕又传奇的感觉，却在我十来岁的时候，就深深刻在了脑海中。

再大一些，火车相关的诗文继续塑造着不同的想象。最著名的，当然是朱自清的《背影》。因为作者的父亲在月台上爬上爬下，我就猜测车站应该都有阻隔的类似堤坝的东西围起来，不然不至于送个橘子那么费劲。还有像高中时语文老师自己油印（不是后来那种打印）食指的《相信未来》给全班同学读，经常念叨“当蜘蛛网无情地查封了我的炉台”，无意间又在一本杂志上读到了作者的另一首诗，《这是四点零八分的北京》：一阵阵告别的声浪，就要卷走车站……我想象人群挤在站台送别，却还依然没有见过火车和站台。

电视和照片中应该很早就见过了。那时也已经有了“春运”的概念，每年春节假期，都会成为不断报道的新闻。

到了高考填志愿的时候，我爸和我填的全是中西部的高校。这中间有一些原因，其中一个比较虚一点的，是我们父子俩在这个选择中共同寄托了某种“远方”的概念。对于我爸来说，西部（包括我从小离家的大伯所在的青海）代表的就是他更加熟悉一点的远方，以及某种更加宏阔一点的“家国”概念。这跟他自己的经历有关，去新疆做过生意，去青海找过我大伯的后人（大伯在他去的时候早已不在人世）。或许，也跟某种诗文和历史记忆中的文化符号建构有关。西部嘛，西出阳关，碧血金沙，听上去比东部的小桥流水、莺歌燕舞壮阔多了。

对于我们那时的浙江人来说，杭州是最近的大城市，上海则是最发达的大城市。我小学时去过杭州，初中毕业去了趟上海，那是我上大学前唯二去过的两个城市，自然并不需要坐火车。北方的北京，或者南边的广州，那时对我们是远在天边的所在，我想不起来是否有同学去过，大概率是没有。我初中毕业去了次上海，已经够我高中吹三年了。

于是，当我阴差阳错要去郑州上学的时候，有的老师同学和亲戚会有些诧异地问我，你怎么报了那里？我都只能简单说几句志愿填报调剂的事情，没法跟其他任何人分享我们父子那种有些情怀式的对“远方”的向往。尽管我爸究其一生，也没搞明白那种东西对人的切实生活有什么影响。我也一样，至少到现在为止，依然感觉所知不多。

要去郑州，这下必须坐火车了。坐飞机是不可能的。我一直到大二，抢到了一张大早上出发的极其便宜的飞机票，才第一次坐飞机。我爸则更晚，要大约在我三年后，才坐了人生中的第一次飞机。那时去郑州，我要先坐三四个小时的汽车到杭州，再转到杭州火车站上车。我记得是杭州的城站火车站，那时每年都有几次从那里中转。自从高铁到杭州东之后，就再也没去过那里了。

在所有关于火车的想象终于变成现实的时候，感觉倒也没有想象中那么乱。小偷当然有，但只要自己多加注意，也不至于随时失窃。我就从来没在车站或火车上丢过东西，也没跟任何人起过争执。因此现在回忆起来，老式慢火车，尤其是绿皮火车的相关记忆，大体上还是偏美好的：人满为患的候车大厅——跟现在整洁的高铁站不同，那时会有很多人直接坐或躺在地上休息；车厢里始终飘散的泡面味；脏差混乱的走道和厕所；火车靠站时外面叫卖的小贩，会把东西直接塞进窗户；因为窗户是可以打开的，所以灰尘会飘进来，在没有空调的车厢里跟人脸上的汗水糊在一起；有的大爷大妈特别爱啃鸭脖，一边啃着，一边跟你唠嗑；人人都被漫长的旅途折磨得有些疲惫，但似乎又总带着一些希冀；当到终点站的到站乐曲响起，整个人都感到兴奋——以至于我现在有时在比如电梯里听到那个乐曲，还有终于到站的漂泊和放松感……

最让我记忆深刻的，还是站台和送别的人群。现在高铁站，你要送人，最多就到候车厅吧，好像没票的话，候车厅也进不去了？那时是可以一路送到车上的，检票处那里，只要跟检票人员说一声送下家人或朋友就好，他们只会说句在火车开动前下车提请注意。送别的人有的会一直帮着把行李放到架子上，然后下车，在火车开动的时候跟远行的亲朋挥手告别。

我第一次去郑州，我爸是跟我一起去的。后来也有几次他送我到杭州，顺便在杭州逛逛或者办事。我记得有一次他在杭州送我上火车的时候，顺手买了点车站里那种甜腻糕点的所谓“土特产”给我。我很奇怪，因为我特别不爱吃那些东西，我们家也从来不买。我想他就是临时起意，也想让我带点啥可以路上吃，就随手买了。

因为整个乘车环境都算不上舒适，所以如果现在说那时坐绿皮车的体验是多么舒服，其实并不真实。那时我上车时都会有一点轻微的恐惧，因为即便是杭州和郑州之间现在看根本算不上远的距离，那时也要在车上待一天一夜。这一天一夜，光是想到要上脏脏的厕所就令人头大。但跟那种轻度恐惧混合在一起的，还有各种多样特别的感受，包括每一次出行时的希冀，每一次到达时的阶段性安定，以及路途上碰见某些突发事件时的刺激。那时我们每次到学校，都会跟室友分享来的火车上的见闻，每个人都能讲出几件这次碰见的意外。

像有一次我跟几个朋友出去玩，碰见一个穿着老土的农村阿姨，她问我们去哪里玩，我们跟她简单聊了几句，就自顾自自己聊天扯淡了。无意间发现，她看着我们在悄悄抹眼泪。下火车的时候，有个朋友问说你们看到没有，那个阿姨哭了。我们都看到了，不知道她经历了什么，又想起了什么。

现在你基本不会跟高铁上的陌生人聊天吧？那时我们是会的，火车慢，路途长，临时待一起的车厢，就彷佛是一个临时的聚会场所，一定会有很多“社牛”，跟陌生人谈天说地。车内高谈阔论，车窗外田野飞过，空气中弥漫着泡面的味道——再一次，这个味道必须要有，这是绿皮火车的标配。

其实那种红白的火车，条件就比绿皮车会好很多，整洁许多。我想也是因此，以及其曾经的普及范围问题，并不具有过强的“那个时代”的印记，没有像绿皮车一样成为会被很多人偷偷怀念的某种标志。

我这次去韶关，坐的绿皮车，也完全不是过去的绿皮车了。卧铺只有上下两个铺位，而不是三层。每个卧铺间都有能关上的门。最要命的是，全车有空调，车窗还不能开。这就彻底没有过去绿皮车的味道了。都没有汗水混杂着灰尘粘在脸上，显然很不“绿皮”。

不想总结什么，说过去才好，或者过去不好。只是那时经历的所有车厢上的聚会，所有的厌倦、恐慌和振奋、希冀，以及现在不经意的偷摸怀念，都是事实。包括，那时绿皮车上的人，恐怕没有几个人能想到，不久之后，我们就有如此整洁快速的高铁，家家户户开车出行，并且很快就如此习以为常。习惯到似乎不曾有过过去。