|
抗 旱 文/张 春 1965年初夏，旱情愈发明显，好长时间都没有下过雨，干涸的土地开始龟裂张口，到处都是耷拉着腰身、在无望的期待中日渐枯黄的各类植物，老农们担心的旱灾被日复一日的骄阳进一步证实。“立夏不下，犁头高挂。小满不满，干断田坎。芒种忙忙栽，莫等夏至来。”农谚朴实，朗朗上口，不由得你不信。 农谚一语成谶。果然，“立夏”以来滴雨未下，去年冬耕以后再也没有动过的犁头，依然还无所作为地高高挂在牛圈的墙头上。“小满”节气转眼已逝，农时已经进入了“芒种”天，小街子分场的水田里依然滴水不见，彻底干枯了的冬水田坎早已被一道道二指宽的龟裂切割成了若干段。看来，等老天爷的恩赐是不可能的了，抗旱栽秧已经是迫在眉睫不可回避的唯一选择。 天桥林场的知青几乎全部从场本部调下山来，到小街子投入抗旱。万幸的是，我们的水田靠河边，只要在最临近河岸的一块水田旁架起一架水车，就可以直接从河里向水田里提水。 这种老式的水车，沿袭着从几百年前的老祖宗那里传承下来的技术，提水效果有限。从河里提起来的水，仅有三分之一左右能最终进入水田，其余的都在向上提水的过程中，从水车水槽中的龙骨缝隙不停地向下回流，又流回了河里。特别是落差高、水槽倾斜度大时更是如此。因此，踩水车的速度要快，且不得中断，尽量不让提起来的水有机会倒流回河里去。这活儿的劳动强度实在是很大，对我们知青来说是一场艰苦的考验。 我们的水车是三工位的，由三人配合操作。水车驱动轴上，每个工位都安装着一对呈十字交叉的四只脚踏。踩水车时，双手搭在齐胸高的横杆上，眼睛平视前方，重心后移，一双赤脚像爬楼梯似的，有节奏地交替不停地“盲踩”脚下的脚踏，以体重和腿部肌肉的合力驱使水车转动。水车一转动起来，这四只脚踏就像以驱动轴为圆心挥舞着的四把大锤；如果你跟不上队友的节奏，或是“盲踩”时脚下打滑，脚踏就真的会变成打击你的“大锤”了。初学者被“大锤”捶打是常事，见惯不惊。好在搭手的横杆既可以稳定重心、保持平衡，也可以在脚下打滑时吊起身体，避免腿脚被“大锤”击打。 老场员们都是轻车熟路的，他们手扶在横杆上，眼睛可以到处打望，一边聊天一边车水，如履平地，完全无视脚下转动着的四把“大锤”。看着他们貌似轻松自如的样子，好不令人羡慕。但是，分场就四户老场员，人手不多，还得抽出主要劳动力耕田收水；所以，车水的工作必须以我们知青为主力。 我们都是初学者，刚爬上水车时，连站都站不稳。水车一旦动起来，我们赖以立脚的脚踏仿佛立即变成了一堆张牙舞爪的棍棒，劈头盖脑地向腿脚砸来。大家就像刚开始学骑自行车的人一样，心里非常紧张，眼睛不但不能平视，还得垂下头去直盯住脚下那不断上下翻动、迎面冲来的脚踏。盯得越紧，越是觉得脚不听话，脚板老是踩不到脚踏上。有时，一脚接着一脚连续踩空了脚踏，整个身体立即失去了支撑，不得不悬吊在横杆上了。所以，我们刚开始踩水车时，身体的力量经常是集中到手臂上，紧紧抓住上面的横杆，生怕从水车上掉下来。有的女生，一旦脚下跟不上节奏，便死死地吊在横杆上蜷曲起双脚，哇哇大叫。甚至有人因手足无措从水车上掉下来，不仅摔伤了脚，还差点掉进河里，惊得所有的人都出了一身冷汗。 几经折腾，脚下好歹慢慢适应了“大锤”的旋转；但踩不上半个小时，便一个个大汗淋漓，累得气喘吁吁，脚下又乱套了。车水这活儿，只要人一松劲就会功亏一篑。你脚下一软，刚要翻过水槽口流进田里的河水就像缩头乌龟一样，立即顺着水槽往下缩，很快就回流到河里了。 生产组长赵道发看在眼里，急在心头。为了不耽误车水的工作，他只得先安排两个老场员带一个知青一起踩，等知青适应一段时间后，撤下一个老场员补上一个知青，最后才全部由知青单独车水。车水的人三人一班，一小时一换。
进入“芒种”季节已是6月上旬，旱灾加连日的骄阳，空气里已经嗅不到半点水汽。车水的人趴在水车上，上不沾天无遮盖、下不着地无绿草，就像烧烤架上悬挂在铁丝上的烤鸡腿一样，骄阳把体内的水分吸了又吸、抽了又抽。空气像凝固了似的，一丝微风都不肯施舍。双眼盯住脚下从水车口流进水田里的清凉河水，喉咙里仿佛都快要伸出一双手来掬水而饮了，但可望而不可及，望梅止渴渴更渴呀！ 田边的地头上有一棵桐子树，树上焦黄的树叶稀稀拉拉所剩无几，再也遮挡不住太阳发出的强烈日光。轮换下来歇气的人，实在难以寻觅到更能庇荫的处所，喜欢自我调侃的“小眼镜”蒋孝祖文就文绉绉地自我安慰道：“旱情之下，安有树荫？哪怕这棵桐子树上有一片树叶能挡住刺眼的阳光，本大爷也就不嫌弃了！”说罢，就躺到了桐子树下那淡得可怜的阴影里。 的确，有片树叶总比没有这片树叶更好。大家都认同了这种无奈的说法，再也顾不得计较桐子树的好歹，委屈地将疲倦的身躯放倒在桐子树下多少还有一点点阴影的地方，不求舒适，只求得到及时的休息。 水田经过三犁三耙之后，泥浆堵塞了土壤里所有的缝隙，田里的水就不会再向深层土壤渗漏了。于是，架水车的这块田就成了临时储水塘，提起来的河水先储存在这里，以这里为周转站，一边流向与它相邻且地势低于它的其他水田，一边通过“戽水”的方式向地势更高的梯田里扬水。 下乡之前听说过车水，但从来没有听说过“戽水”。猛地听说要安排我们“戽水”，一时还真不知道是怎么回事。 “戽水”的工具是一个带绳子的斗状容器，有四根绳子分别被固定在斗状容器的口部和底部的两侧。两个人在上下两块梯田之间，或找一个适当的位置面对面站好，或用树干搭一个简易的架子面对面坐(或踏)在架子两端；每人双手各持一条绳子，使劲地将容器以底朝上口朝下的状态向上方高高荡起，然后利用其下落的重力，加速拉动系在口部的绳子，使容器的口部迅速倾斜着切入临时水塘的水坑中；水转瞬之间漫入容器后，两人再利用腰部和双臂的力量使劲拉动手里的绳索，顺势将装满水的容器朝上扬起，并一鼓作气把容器里的水倒入上一级的梯田里。如此循环往复地“戽水”，灌满一块梯田后，再逐级梯田往上戽，直到把最高一层的梯田灌满为止。 “戽水”不同于车水，每次提水量不大、扬程不高，就像蚂蚁搬家一样，靠一瓢一戽的积累，持之以恒积水满田。人累了坚持不住时，也可以停下来喘口气，不用担心水的回流。相同的是，都是高强度的体力活，还得有一定的技巧和队友间的默契配合。 刚开始时，两个知青手里的“戽水斗”很不听使唤，在空中像孙猴王耍杂技一样地胡乱翻滚，动辄就把四根绳绞缠在一起，累得大家汗水淋漓却打不起来一点水。经老场员反复示范，慢慢地，“戽水斗”不再乱翻了，不时还能打起半斗水来，但却扬不到上面的梯田里去。 生产组长赵道发，急得满头大汗，时间不等人啊！他把耕牛和犁头丢给其他老场员，猛地爬上田坎，双手抓过拉绳，就叫我跟他上。开始，我和他的配合还是磕磕绊绊的，但由于有他的主动配合，很快我手上就有感觉了，“戽水斗”变得乖巧听话起来。带会了我，他又带“铁匠”洪志国，接着还带了“小眼镜”蒋孝祖。经过他这么一带，我们也成了“师傅”，热炒热卖，转手一个带一个。大家都逐渐掌握了“戽水”的技巧，慢慢地，越来越得心应手，终于进入了“戽水达人”的境界：提手、甩肩、后仰、俯身，招招式式有板有眼，一气呵成势如行云流水。
因为“戽水”的提水速度很慢，且得逐层上扬，需要的人手很多；所以除了车水的人外，其他的人都得加入“戽水”的队伍。车水的人腿踩累了退下来，休息后就加入到“戽水”的队伍里，“戽水”的人腰臂酸了，休息后又登上水车，轮番上阵，好不热闹。 这时，河对岸关路小学的张老师，带着学生们路过，在河岸上驻足，隔河远眺我们知青的劳动场面。后来听张老师说：“层层梯田上，犹如一对又一对舞者，在一伸一屈地舞动着道具似的'戽水斗’，美丽的水花随着上下翻滚的'戽水斗’在空中飞溅，在阳光的照射下，不断地反射出犹如烟花般耀眼的光芒。再加上河边的一架水车，田里的两张犁头两头牛，简直就是一幅难得的山水画卷！” 现在回想起来，那场面真有点大导演张艺谋编排的“印象XX”的味道。只可惜当时还不知道可以把这种“借山水融人畜的画面”称为“印象小街子”。在这优美的“舞蹈”中，戽水者的腰是“舞蹈”的轴心，俯卧伸曲有致，让旁观者赏心悦目，殊不知“舞者”早已经腰酸背疼、累得要死了！ 一整天干下来，大家都筋疲力竭、疲惫不堪。当天边的火烧云渐渐褪去艳丽的色彩，暮色降临，我们都以为该收工休息了。谁知，生产组长赵道发却发话了：“现在正在歇气的老场员赶忙回家吃饭，吃完饭马上回来换其他人回去吃饭。场长下了通知，今天晚上所有的人都莫想回家睡觉，必须干个通天亮！知青的晚饭等会儿场长会派人送到田坎上来。” 大家一听都傻了眼，怎么突然就要“干个通天亮”？大家忍受着烈日烘烤、干渴和疲劳的多重折磨，坚持了一整天，渴望着赶快收工回房，洗去浑身上下的汗水和尘土，倒床昏睡一宿，这微不足道的期盼瞬间化为了泡影。几乎所有的知青都难以置信场长会有如此残酷的决定，纷纷瘫坐在田坎上。 原来，今天公社召开了“抢季节、保农时，抗旱抢栽抢种动员大会”，要求全公社靠河边的生产队从今天开始，必须24小时不分昼夜地车水抗旱，力保赶在夏至到来之前栽完所有水田的秧苗。果然如农谚所言：“芒种忙忙栽，莫等夏至来。”自古农村人都知道，夏至以后再栽秧，根本就是瞎子点灯白费蜡。 什么“不辞辛苦不怕累，抗旱抢栽夺丰收”之类的豪言壮语和高调宣传，都是事后编写出来的快板词，还参加了南江县知青文艺汇演。而此时此刻，“失望与无奈”无疑是每位知青心底里最强烈、最深刻的体验和真实心情的写照。车水的腿再累，也还得继续车水；“戽水”的人腰再疼、臂再酸，依旧还得继续“戽水”，休息着的人必须振作起精神来。 没有了太阳，升起了月亮，四周变得安静了许多。水车上踩水车的人影，在朦胧的月光里晃动，龙骨划过水槽的咕咕声响显得缓慢沉重起来。“戽水斗”切入水面的刷刷声和倒水入田里时的哗哗声抑扬顿挫，节奏越来越缓慢。犁田收水的老场员也收起平时响亮而高亢的吆喝声，默默地跟在老牛身后，任由它慢步徐行。白天家长里短的聊天谈笑、相互嬉戏、咒骂干旱、诅咒烈日、发泄不满的所有语言都消失殆尽，人们机械地、悄无声息地干着自己的活儿。休息的人，就地躺在田坎上，能睡就睡，睡不着就默默地静养。一点多余的事都不做，一句多余的话也不说，都知道不光是今夜，明天还有干不完的活儿，能省点精力就省点吧。 场长提着一盏马灯，沿着田坎上上下下地来回巡视，既担心完不成收水栽秧的任务，又怕夜里加班发生意外。山区的初夏，尽管白天骄阳似火、炎热难耐，夜里的气温还是很低。一群知青睡在露天无垫无盖的田坎上，难免有人会着凉感冒。心事沉重的场长，一看到有人睡在地上，立即把马灯对准他的眼睛晃来晃去，迫使其睁开眼睛坐起来休息，以防受凉。无奈疲劳已经无法抵御，睡意已经压倒一切，场长一离开，大家立即又都躺倒在地上。蚊子的围攻早已置之度外，除了换班迫不得已起来之外，谁也叫不起来谁。 黎明时分寒气逼人，干活儿的人自然而然地加快了节奏。休息的人也不敢再睡了，不用谁叫已冷得跳起来，黑暗里田坎上四处都是使劲蹦跳、急于驱散渗入体内寒气的人。此刻，再也没有人诅咒烈日，人人都在期盼着旭日东升。 随着疲劳的积累，抗旱的效率越来越低，但累积的劳动成果却不能否认。赶在夏至到来之前，小街子分场的一溜梯田全都栽上了秧，稚嫩的秧苗成行成列、整整齐齐地铺满了微波荡漾的水田。完成了抗旱任务的知青们，带着睡意朦胧的疲惫身躯，踏上了返回林场的山路。30里外的大山里，抢种玉米的任务还等待着我们的归来！
作者近照及简介： 张春，生于1948年。1964年从重庆市西南师范学院附属中学初中毕业，上山下乡到四川省南江县关路公社的社办林场。1972年底回城，退休于西南大学。 |
|
|
