【原】烟斗的处理（Curing）

这是一篇最初发表在《烟斗和烟草》2000年秋季刊的文章。作者是世界著名的烟斗评论家R.D.Field先生。本号翻译如下，略有编辑。

烟斗之间的区别，简单来说，就在于制作烟斗的石楠根的处理。有的石楠根处理过，有的则没有，于是一只烟斗便与另一只区别开来了。

石楠根来自于土壤，一种恶劣的土壤，它已经在那里生长了很多年，后来被一个拿着锄头、铲子和拉着手推车的人连根拔起。

“等等！你说的恶劣的土壤是什么意思？”

石楠是一种灌木，这种灌木的品种遍布世界各地。为什么有一些来自美国北卡罗来纳州的灌木在40年代的战争时期被试着做烟斗，但是效果不佳？因为那里土壤太好了。灌木的根茎没有能形成制作烟斗所需的特征。灌木需要经受折磨和挣扎。它需要的是坏土壤和坏气候。冷的坏气候还不行，还得是炎热的坏气候，而且周围还不能有太多的水源。在这种情况下，石楠根的生长非常缓慢，比如说至少给它40年或50年，才可以用来制作烟斗。有些人认为有的不够年头的材质已经足够紧致了，如果是行家使用的话，可以成为不错的吸烟器具。我不认为是这样。我想这些石楠根里还有别的东西影响着烟斗的品质。但我不知道是什么，这要看依靠植物学家了。

好吧，石楠根已经在地下很久了，而且在地下有各种各样的东西，这就是用来制造烟斗的材料。它看起来像一个下面有根，上面有树枝的蓝球。不管怎么说，篮球球里面有很多神奇的东西。任何人，在制作烟斗之前，必须做很多事情。

首先，森林工人、伐木工人、挖掘工或其他任何人都必须将这些蓝球从地上完整地取出，不得有任何损伤，比如不能把鹤嘴锄的末端撞进球里。在它被运到锯木厂之前，把它的内部暴露在任何东西面前都是不可以的。采集工人首先要找到石楠根，这并不难，因为在他工作的地方到处都是。下一步，他必须在挖掘之前先测量一下树龄；挖一个小树丛是不行的。否则内东西做不了烟斗，也许可以做一个小烟灰缸或火柴架什么的。然后，尽可能低地砍掉树枝，使树桩刚好在土壤上方。用鹤嘴锄和铁锹挖洞，慢慢地让它露出来。这样的工作非常辛苦，周围没人说话，能出点儿声的也许就是个收音机。在那个蓝球露出来后，下面还有根。必须用锯子把根茎和树根分开，然后把那个沉重的家伙放进驴车里。或者先离开它去找另一个，待会儿再拉着驴子车回来装它。这些人都是60多岁和70多岁的老人，没有年轻人愿意一个人整天在树林里干这份儿苦差事，他们都去了镇上工作。

当挖掘出足够的根茎后，工人把它们运到锯木厂，并且当场得到现金报酬。付钱的时候，没人知道这些根茎怎么样，是好是坏。所以报酬仅仅是按重量计算的。锯木厂的人把新收获的根茎收集起来，一个一个地堆起来，这样就有一座小木球山。然后他们喷上水来清洗和保湿。现在，这些根茎还活着。而这之后，锯木厂的人不得不把它们杀死，用来制作烟斗。然后，他们把根茎埋在坑里，用空麻袋盖住，直到它们失去生命力，这大约要用三个月的时间。伙计，你现在应该闻到坑里那木头的香味，空气中弥漫着一股真正的气息，一股清新的气息，能让你感受到乡村生活的美妙感觉。不管怎样，木头都要花时间才会失去生命力。如果你把麻袋拿开看看，你会看到从树林里长出的嫩绿的嫩芽。那些根茎是真正的斗士，它绝不会轻易放弃，而是努力寻找新的土地让自己生长下去。

根茎死了以后，就是切割的时候了。锯木厂的一部分是由一个巨大的高天花板的圆形建筑组成的。这是切割车间，六个切割工，都是上了年纪的，坐在房间周围，每个人都跨在一个巨大的圆锯上，锯子的锯齿都和我的食指一样大。我告诉你，坐在那里，锯子在你两腿之间旋转，这需要极大的勇气，更不用说切割任何东西了。但是切割者知道他们在干什么，否则他们就不在那里了。

我给你讲一个关于这些切割机的小故事：这些切割工人的技术非常娴熟，其中一个家伙为我，专门拿了一块根茎。在那把巨大的圆锯上切割成了一张小摇椅！就一块根茎啊，没有胶水，没有任何手工工具。我根本不敢相信我的眼睛。

好吧，不管怎样，每一个切割机旁边都有一堆濒死的根茎。根茎的外部是干的，所以在切割前必须令其湿润，否则当它接触到巨大的刀片时，可能会碎裂。切割工在第一次切割前要先研究一下根茎，这样切割起来才方便。块茎切开，露出中心部位的一个小的空洞，里面有看起来发红的液体。这种颜色从中心向外发散，逐渐变浅。中心外部那些带有瘤皮的根茎，就是石楠根的瘤皮料或者瘤根料了。

从这里，切割机切割剩余的根茎，并将切割下来的块茎扔进各种麻袋中，这取决于材料来自根瘤还是中心，也取决于每个块茎的大小。所以现在我们有了这些块茎，都是按照这样的初级分类装在麻袋里的。

接下来呢？块茎一袋一袋地煮。虽然根茎已经死了，但里面仍然有各种各样的东西，如果不进行这一环节的处理，做出的烟斗就能使吸烟的人恶心到把五脏六腑掀翻。你看，煮沸过程可以去除大部分汁液和其他杂质，并用水代替。煮沸后，将块茎摊铺在各自的级配区内，待表面干燥后再重新进行级配。级配是非常主观的，因为没有人知道块茎里面怎么样。目前，瘤皮部分被认为是品质最高的材料。而可笑的是，在20世纪20年代，一家著名的管道制造商居然声称“石楠根的中心部分可以生产出最完美的烟斗。”

在第二次分级之后，这些块茎应该继续干燥18个月，然后才能进行选择。事实上，这种情况并不总是会发生，这取决于制斗商的需求，也取决于锯木厂对现金需求的急迫程度。如果木材太湿或太干，都不能制作烟斗。太湿，切割不准确，还会出现湿斑；太干，切割时材料容易发生碎裂。因此，干湿程度在制斗之前必须达到一个平衡，无论是用手还是用机器。一旦达到这种平衡，我们可以将烟斗分为两种类型：处理的和未处理的。

未处理的材料，就是已经经历了上面提到的所有过程，但仅此而已，没有更多。接下来，钻切斗砵，连接斗柄。完成精加工，烟斗就开始出售了。符合这种描述的烟斗是今天销售的绝大多数。它们相对便宜，由机器制造，而且几乎总是用油灰补土填充。它们完全是功利主义的。他们可能有抽着不错的，但多数不会好。特别是，它们都需要一个苛刻的开斗操作，才有可能出现良好的味道。

而处理的材料，除上述过程以外，则还需要继续进行加工，以确保美味的吸烟体验。这就是烟斗制作中的绅士精神！

材料的处理有各种各样的方法，人们总是想出新的方法。但我只谈三种主要类型：

— 窑干

有人说这根本不是一种处理方法，只是一种使湿木材进入状态的快速方法；而另一些人发誓，他们的这种热控制方法，与空气处理一样有效，只需要几天或几周而不是几年。窑炉干燥本质上是烘箱干燥。将块茎放入窑或烤箱中，用人工加热干燥。在窑内，块茎的一部分可能比另一部分干得快，从而导致其裂开而变得无用，所以必须经常小心翻转块茎。

— 空气处理

用这种方法，在锯木厂开始的工作在制斗车间继续进行。这是一个非常昂贵的方法，因为多年来供应的石楠实际上是在车间周围放置多年，然后才可以使用。从锯木厂购买，运至车间或仓库，放在钢丝架上继续干燥或处理，块茎必须经常转动以确保干燥均匀，否则它们会裂开。这种熟化处理，取决于荆棘的类型和工匠，会持续三到五年。现在你要记住，材料中大部分的杂质都是在锯木厂煮出来了，现在处理的是剩余的树液，树脂，杂质。进行这样处理工艺的，是真正的“艺术家”；他们希望自己制作的东西完美无瑕，即便他们要为此花费很多的财力。

— 油处理

......

（个人认为，这部分内容作者的原文有失偏颇，有兴趣的朋友可以参考本号七月一日的帖子：烟斗的油处理）

所以，您可以看到，为了确保真正愉快的吸烟体验，需要花费大量的时间、精力和金钱。正如我之前所说，从事这些工作的人们，不仅是“艺术家”，他们是完美主义者。他们希望自己制作的东西尽可能完美。虽然没有人能保证每一只经过妥善熟化处理的烟斗会都是完美斗，因为这取决于材料所来源的大自然本身，但如此制作烟斗的工匠们为这样的保证尽了自己最大的努力！