|
一辆列车，曾经满载着各国的王公贵族、富商巨贾，还有间谍和诈骗犯，横贯欧亚大陆。140年来，它的营运留下了无数传奇故事，作家和作曲家以它为素材创作了6部电影、19本小说和一首歌曲。 它曾经被迫停运，但始终没有淡出人们的视线。长途旅行爱好者将它从废旧仓库里拯救出来，极力复原成巅峰时代的样子，重新投入营运。它是旧时代和旧情怀的代表，带着往昔的奢华和荣光，逆时间的长河而上。它就是——东方快车。 “一列穿越大陆的火车，在超过1500英里连续不断的铁轨上奔驰”。1865年，这个设想第一次被提出来。1883年，第一列从巴黎直通君士坦丁堡的火车发车，被媒体称为东方快车。 这是世界上首趟横跨欧亚大陆的火车，乘客们可以乘坐它穿越七个不同的国度，体验冒险般的神秘东方之旅。从一战、二战到冷战，这趟列车见证了一个世纪欧洲的风云变幻，成了历史的重要参与者。 本期节目为您讲述：《东方快车的百年传奇（上）》。
“推理女王”的火车情缘 东方快车的故事，自然要从阿加莎·克里斯蒂说起。许多人知道东方快车都是因为阿加莎·克里斯蒂的小说《东方快车谋杀案》及相关影视剧。阿加莎以自己的生花妙笔让这列以奢侈豪华而闻名的传奇列车变得家喻户晓。 阿加莎的小说善于分析人性，笔下的侦探也大多是理智冷静的代名词。然而，从字里行间还是能看出一点她的浪漫情怀和少女心。 她笔下的人物，陷入爱情的不在少数，而她都在尽可能的范围内给了他们一个不错的结局。所以她个人感情生活的戏剧化，可能也就是情理之中了。 她和第一任丈夫、军官阿奇博尔德·克里斯蒂的婚姻几乎就是一出狗血大戏的翻版。他们在一次舞会上相识，一见钟情。阿加莎为了他，取消了之前的婚约。两个人共同经历了一战和之后异国他乡的漫长旅行，却因为热情耗尽和男方的移情别恋宣告分手。 在伤痛和隐忍交错的混乱情绪中，这位“推理女王”上演了她生命中最神秘的一段经历：她开着车在夜色中离开家，主动选择“人间蒸发”。 整个伦敦城为之哗然，《新闻日报》甚至出资500英镑来奖励第一个提供其下落者。当时尚在人世的“福尔摩斯之父”柯南·道尔也被惊动，加入了搜寻者行列。这位鼎鼎大名的侦探小说作家真正做了一次侦探。他仔细研究了阿加莎遗留的一只手套，并做出了神预言。他说：“阿加莎不会自杀，一个月内她就将重新出现在大众的视野里”。 经过12天的大规模搜索后，人们才发现她以化名栖身在约克郡的一家酒店里。重回公众视野的阿加莎声称，自己患上了突发性的失忆症，因为家庭破裂带来的精神刺激令人崩溃，除了一走了之，别无他念。 离婚后的阿加莎很长时间都徘徊在人生的低谷。1929年，在朋友的建议下，她登上了东方快车前往中东，试图以令人眼花缭乱的异域风情来疗治伤痛。远行的火车成为阿加莎的心灵寄托，她在旅途中认识了小她14岁的第二任丈夫、考古学家马克斯·马洛万。
【登载阿婆离奇失踪事件的报纸】 1934年，阿加莎·克里斯蒂创作了小说《东方快车谋杀案》。这部以东方快车为线索的侦探小说情节曲折迷离，悬念丛生，引人入胜，一经推出便大受好评，成为轰动一时的畅销书。小说曾数百次被重印，多次被拍成影视剧。 40年后的1974年，《东方快车谋杀案》被改编成电影，拍摄地就取景于真实的东方快车。主人公大侦探波洛由此成为经典的荧屏侦探形象，与柯南·道尔笔下的福尔摩斯相提并论。 东方快车成了阿加莎人生新的起点，诸多不同寻常的经历也为她提供了灵感来源。 比如列车因暴雪淤积而半路停滞一段，对应的是1929年2月发生的雪灾。当时，她乘坐的东方快车因暴风雪在土耳其一个小站里被困了足足5天，乘客们不得不下车猎狼而食。此书所隐含的案中案——阿姆斯特朗绑票案，原型是飞越大西洋第一人、美国著名飞行员查尔斯·林白，他的儿子在1932年3月1日被人绑架并惨遭杀害。 那时，一战的炮火刚刚烟消云散，二战的阴云已是山雨欲来。欧洲处在这个短暂的和平间隙中，人们依然乐于乘坐直达君士坦丁堡的东方快车，前往已呈现出四分五裂之势的奥斯曼土耳其帝国观光游览。 实际上，作为世上第一列将欧陆几大城市连成畅通网络的铁轨线路，东方快车本身已成为了一个游览景点，承载着迎来送往的传奇故事。 被它那神秘蓝色车厢所吸引而踏上旅途的，不仅仅是旧日王国的皇亲贵族，还有一批批引领了新世界文艺风潮的著名作家和艺术家们。 再加上两次世界大战所形成的混乱时局，冷战时代东西方世界两大阵营对立等等因素，它也变成了政治家们纵横捭阖的场所，兼有变幻莫测的间谍踪迹频频闪现其间。疾驰而去的东方快车，优雅与狂乱并具，几乎就是那个纷变如飓风般时代的一个注脚。
【《东方快车谋杀案》（1974年版）电影剧照】 “铁路上的移动宫殿” 一百多年前，外出旅行尤其是长途跨国之旅对大多数人来说都不是一件容易的事，即便是王公贵族、社会豪富也不例外，能够舒舒服服地进行一场长途旅行是很多人的梦想。 这个梦想在内格尔梅柯的心中萦绕不散，最终居然被他实现了。1845年，这个名叫乔治·内格尔梅柯的富家子弟出生在比利时。内格尔梅柯的父亲是比利时最古老银行创始人的继承人，几代人都舒适地生活在位于昂格勒尔的城堡里，衣食无忧。 如果不出意外，这个男孩的未来从出生时就已经被规划好了：子承父业，从事银行业。内格尔梅柯的确这样按部就班地成长着，关心银行事务，关心政治和实业，也坚持学习了土木工程，以此满足他对项目设计的特殊兴趣。 长大后的内格尔梅柯与自己的表妹坠入了爱河，甚至萌生出要结婚的念头。这个想法遭到了全家人的反对，但他无论如何就是不听。 1867年，内格尔梅柯的父亲花重金为儿子买了一张去纽约的船票，希望他能去远方走走看看，换换脑子。旅行的确能治愈人心。在美国，内格尔梅柯发现了改变他人生的机遇。 当时的美国，已经有了著名的铂尔曼卧铺火车。这列火车很大程度上改善了旅行条件，有长椅，有餐车，非常受欢迎。内格尔梅柯出于好奇登车体验，舒适豪华的车厢令他印象深刻。 在乘坐铂尔曼火车旅行的过程中，内格尔梅柯常常能听到其他旅行者的抱怨，基本都与隐私有关。他一边听一边琢磨：火车上长椅之间的隔离只是简单的帘子，如果能提供封闭的卧铺车厢会好得多。 渐渐地，他忘记了迷人的表妹，脑海里只剩下各种改装卧铺车厢的想法。与其说他是去美国治疗情伤，倒不如说他是去学习考察。在美国逗留期间，他做了很多笔记，画了很多草图，还做了发展金融和社会的研究。
【内格尔梅柯所构想的“铁路上的移动宫殿”】 回到欧洲后，内格尔梅柯决定大展身手，将“铁路上的移动宫殿”引入欧洲，设计出一款让旅客既可以享受卧铺车厢的舒适，又可以体会上流社会生活的奢侈交通工具。 他的卧铺火车，要有一间间独立的车厢，以隔板分隔开来，推门则是长而窄的通用过道，行走其中的乘务人员会及时为尊贵的乘客送上贴心服务；车厢内部要优雅、舒适、精致，搭配着漂亮的木制品和黄铜装饰。他不仅想营运一列火车，更想借此创造出一座移动的奢华酒店，在观赏沿途美景的同时，让乘客融入到非同一般的高端社交场合中。 1876年，内格尔梅柯在法国创立了国际卧铺车公司，不久就几乎垄断了欧洲的卧铺车与餐车业务，为19世纪晚期的欧洲铁路旅行带来了极大的改变。 但由于各国铁路系统各自为政，欧洲大陆并不存在长途过夜列车。内格尔梅柯明白，卧铺车服务对于不需要超过一天的旅行毫无意义，必须在国际上扩展这个项目，将几个欧洲国家的首都连接在一起。 法国国际卧铺车公司先后与法国、罗马尼亚的八家铁路公司达成了协议——他们提供轨道线路和动力火车头，国际卧铺车公司则为列车供应尽善尽美的卧铺陈设和餐车服务。 为此，有两节专门车厢被配置出来。内格尔梅柯像魔术师一样，在这有限的空间里变出了一间宽敞的餐车，一间可吸烟的图书室，一间专供女士使用的小客厅和一间办公室，还有一间麻雀虽小、五脏俱全的厨房，快车上所有为人称道的精致美食都是从那里端出来的。 为了能让火车顺利通过沿途各国，在已经陷入混乱的欧洲，内格尔梅柯拼尽全力和各国当权者沟通周旋。凭借着强大的家族关系，内格尔梅柯拿到了欧洲最繁忙线路之一——巴黎至维也纳的卧铺火车运营权。 那时，公司已经有53节卧铺车厢，装饰奢华，舒适无比，并且可以与普通列车相连接。毫无意外，卧铺车厢取得了空前的成功。与此同时，外交困境也在逐渐消退，内格尔梅柯的梦想终于有机会照进现实了。
【穿山越岭的东方快车】 “缩短了与世界的距离” 1883年10月4日，世界上首列横跨欧洲大陆的卧铺火车载着大约40名乘客，从巴黎出发，向奥斯曼帝国首都君士坦丁堡驶去。 该列火车长75米，由一节机车、两节卧铺车厢、一节邮车车厢、一节行李车厢和一节餐车构成。受邀参与首发之旅的宾客中，有政府官员、外交官、记者，以及来自法国、奥匈帝国、罗马尼亚和奥斯曼帝国的铁路管理人员。 《伦敦时报》驻巴黎的联络员、作家兼记者亨利·奥珀·德·布洛维茨后来如此描述旅行开始前停靠在车站的餐车。 他说，“餐车位于列车前部，拉起了样式轻佻的窗帘，为整个场面注入了一种特殊的光泽。庞大的煤气圆柱灯照亮了一个名副其实的宴会厅，被侍酒师们精心折叠起来的雪白桌布与餐巾、闪闪发光的玻璃杯、如同红宝石与黄宝石般的红白葡萄酒、晶莹剔透的玻璃水瓶和银质小香槟酒瓶……这一切让车厢内外的众人眼花缭乱，并且冲淡了人们脸上的离情别绪。” 内格尔梅柯心中的理想终点是君士坦丁堡，但首班列车发车时，从塞尔维亚到保加利亚路段的铁轨还没有铺好。最初几年里，列车途经慕尼黑、维也纳，抵达位于多瑙河左岸的罗马尼亚久尔久。一艘渡船会把乘客们载到河对岸的保加利亚，然后搭乘本地列车，驶向黑海港口瓦尔纳。乘客们将在汽轮上连夜渡过黑海，穿过博斯普鲁斯海峡。 在离开巴黎约82小时之后，他们才能抵达最终目的地：闻名遐迩的奥斯曼帝国首都君士坦丁堡。不过，比起从法国出发经由地中海或者多瑙河前往此地，乘坐东方快车已经显著地节约了时间。 虽然君士坦丁堡，也就是后来的伊斯坦布尔，距离真正的东方还很远，但那时的欧洲人都觉得东方从未离自己如此之近，“东方快车”的名字应运而生。1891年，这趟列车正式更名为“东方快车”。 更重要的是，东方快车重新定义了人们心中的长途旅行，颠覆了人们对长途旅行的刻板印象。旅行可以不枯燥，不劳累，可以有趣、优雅，美食和美景相得益彰。
【东方快车的一节社交服务车厢，包括吸烟室、餐车和一个微型厨房】 巴尔干半岛的铁路建设因为动荡的政治局势而被推迟。五年后，东西方之间才有了直达列车。在奥斯曼帝国将波斯尼亚割让给奥地利之后，有关方面决定建造一条经过塞尔维亚和保加利亚的新线路。 1888年8月，首列从巴黎驶出的列车直达君士坦丁堡，这条线路比之前的黑海线路快14小时，只需68小时就能跨越3000公里的路程。新的君士坦丁堡火车站——西鲁克兹车站在1890年启用，标志着东方快车第一个黄金时代的开始。君士坦丁堡散发出的神秘气息与冒险色彩，吸引了大批欧洲游客、外交官、投资商和探险家纷至沓来。 与此同时，法国国际卧铺车公司已经在欧洲范围内架设了一个完整的豪华列车网络，包括加来-地中海快车、罗马快车、奥斯坦德-维也纳快车、北方之星快车等，另外还在1900年于俄罗斯境内开行了被称为跨西伯利亚列车的豪华列车业务。 这些列车都拥有卧铺车、餐车以及与东方快车相同或类似的服务，但东方快车是其中历史最悠久也是最著名的。 在第一列东方快车发车前一年，法国国际卧铺车公司的一列试验列车曾经在巴黎和维也纳之间运行。这趟“闪电豪华列车”因其时速高达48公里而得名，出发后27个小时即可抵达维也纳，比当时的普通列车快6个多小时。 车上配了一节自带厨房的餐车，菜单包括牡蛎、大比目鱼配菠菜酱、鸡肉配菌菇、野禽肉冻、巧克力冰淇淋和自助甜点。 虽然东方快车早在1883年6月就投入实际运营，然而被作家和记者浓墨重彩描写的是1883年10月的这一趟由官方发起的旅程。他们强调，这一崭新的列车投入使用“缩短了与世界的距离”，并对列车的舒适赞赏有加。 布洛维茨赞扬这列全新的卧铺车，说它“行驶得如此平稳，旅客甚至可以在时速80公里的情况下剃须修面”。法国作家、记者埃德蒙·阿伯特在报道《从蓬图瓦兹到伊斯坦布尔》中，首次将东方快车称为“车轮上的酒店”。
【位于君士坦丁堡（现伊斯坦布尔）的东方快车终点车站】 奢华的长途旅行 1885年开始，有另一条路线，经过维也纳，塞尔维亚的贝尔格莱德，再从保加利亚的普罗夫迪夫转抵伊斯坦布尔。之后，火车能到达的地方越来越多，法国，巴伐利亚，奥地利，保加利亚，罗马尼亚……构成了一张奢华的欧洲火车旅行图。 东方快车提供的奢华服务无所不包，丝毫不介意成本和代价。乘务员们会将早餐推到每个地上都铺满长毛绒地毯的卧室包厢，车上的厨房提供世界各地的美食。 用餐时间到了，顶级晚宴菜单令人食指大动：牡蛎，意大利酱汤，绿酱蝾螺，野鸡，城堡苹果炖牛肉，野味肉冻，沙拉，奶油巧克力及各式甜点。夜幕降临，橘黄色煤气灯被逐个点亮，一桩桩热切的言谈浮现在觥筹交错之间。 美国铁路作家西·沃曼，本人曾是一位火车司机，在1895年乘坐东方快车旅行之后，断言车上的餐车服务“在任何国家都是最优秀的，并且价格也合理”。 他一天只需要付出2.55美元就可以获得早中晚三餐，比美国列车上便宜50美分。 如果说美国的铂尔曼列车是“移动的学校宿舍”，只有帘子可以保证一定的隐私的话，沃曼更喜欢有独立包厢的东方快车：一个包厢里可以容纳两个或者四个人，并且通常旅行者只需付出恰如其分的几个法郎，就能享受一个人独处的包厢，仿佛置身于铂尔曼列车上的高级包厢一样隐秘舒适。 1889年，英国羊毛商人约瑟夫·赖利曾经前往君士坦丁堡出差。在他的手稿《乘坐东方快车从布拉德福德到君士坦丁堡的旅行笔记》中，赖利提供了关于餐食及其价格的许多细节。他记录了一份完整的菜单，并惊讶于车上拥有的新鲜水果。 赖利提到，对大多数旅客而言，早餐并不是值得认真对待的一餐。很多人只喝一杯茶、咖啡或者葡萄酒。
【1884年的东方快车餐车菜单】 午餐在上午11点开始，包括汤、鱼类、肉类和甜品。下午6点起供应晚餐，有汤、小萝卜、鱼类、小牛肉配水田芥和芦笋，甜点是布丁、奶酪、水果，以及咖啡。 酒水在东方快车上当然不可或缺。一份1887年的价目表包括两种德国莱茵地区的葡萄酒、三种匈牙利葡萄酒、三种勃艮第葡萄酒和五种波尔多类别的“优秀葡萄酒”。 在日记中，法国的东方学者兼作家皮埃尔·洛蒂描绘了在1890年乘坐东方快车的旅程，着重强调了旅客构成的国际化，与车外的本地居民形成了鲜明对比。 他说，“列车在伊斯坦布尔的南面沿着马尔马拉海飞驰。在薄暮的笼罩下，它穿过古老的废弃居民区，即耶迪库勒堡垒附近的废墟。我能看到那些壮观冷酷的墙壁被打开豁口，好让列车通过。这是何等的反差啊，乘坐列车在如此令人绝望的环境中旅行，车上却有着愉快优雅的同伴！” 传奇的“王者列车” 1906年，位于瑞士和意大利之间的辛普朗山岭铁路隧道开通后，东方快车开始固定运行在巴黎—米兰—威尼斯一线，后来又加上卧铺，延伸到南斯拉夫、希腊直到土耳其的伊斯坦布尔，可以说是横跨欧洲大陆，如果日夜兼程，完成旅行只需要三天。 20多节古典风格的黑色车厢把人带入了时光隧道：一人多高的门把手由黄铜打造，身着黑色燕尾服的列车员在门口手扶把手，一脚悬空，身子探出车厢外向前遥望，仿佛上世纪初英国火车进站的场景。但这一切的代价是昂贵的——单单从巴黎到威尼斯的单程车票售价就达到1200英镑。 东方快车知名度与日俱增，路线不断延展，乘客名单也成了传奇。由于不少皇室成员慕名前来，东方快车又有“王者列车”的美誉。 据说，印度库奇比哈尔王公将整个一节卧铺兼餐车的车厢重新装饰，改造成了他聚会的新场所。1920年，法国第十任总统保罗·德夏内尔乘坐东方快车时，因神经失常从车上掉下来，引发了公众的嘲笑。1940年，罗马尼亚国王卡罗尔一世与情妇私奔，乘坐的就是东方快车3425号车厢。登上东方快车的还有保加利亚国王费迪南德一世、英国女王伊丽莎白二世、美国总统胡佛等。
【首列东方快车及其餐车，路易·波耶绘，法国《画报》，1884年】 如果说有一种火车创造了历史，那就只能是东方快车。这个1883年始于巴黎东站的神话，既是旅行艺术的象征，也是法国铁路文化的瑰宝之一。 东方快车致力于打造一座移动宫殿，以富丽堂皇著称，包括珍奇的木刻镶嵌、玻璃板、织物、皮革……还有舒适的床品和精致的美食。除了各国王室成员和政要之外，车上乘客还包括世界各地的社会名流，如商界富豪、社交名媛、作家、艺术家、科学家等。 19世纪末到20世纪早期，乘坐东方快车是欧洲最优雅舒适的旅行方式之一，吸引了无数要人：列夫·托尔斯泰、玛琳·黛德丽、谢尔盖·迪亚吉列夫、阿拉伯的劳伦斯、约瑟夫·凯塞尔、爱因斯坦、海明威、阿加莎·克里斯蒂、伊恩·弗莱明等。军火大亨扎哈罗夫，石油巨头、壳牌石油和英国石油的创始人古尔班基安经常乘坐这趟列车。 对当时的乘客来说，东方快车是最好的选择，因为它的服务完美无缺。它对乘客表示绝对的尊重，并且小心谨慎地保护着客人的隐私。 （未完待续） /// 东方快车的百年传奇（下）延鹏、易辛 闲话说当年 2023-10-10 20:53 发表于广东 一战结束后，东方快车重新运行，并开辟出了新路线。在1930年代，东方快车迎来了火车旅行的黄金时代，线路一再增加与延长。 后来的模仿者们打造了东方快车复杂的体系，有东方快车、辛普朗-东方快车及亚尔堡-东方快车三条路线同时在运营，不同线路途经国家不同，但舒适奢华的服务宗旨是相同的。为了方便英国旅客，线路的西端延伸到了英法渡船口岸加来。这正是阿加莎·克里斯的小说《东方快车谋杀案》诞生的时间。 二战时期，东方快车再度停运。尽管战争结束后部分路线再度启用，但在政治等外界因素的影响下，东方快车再也无法恢复元气，重回往日巅峰。真正让东方快车逐渐衰亡的，是现代化的铁路和廉价航空。70年代后，一度繁荣的东方列车几度关停，运营公司也一换再换。这趟列车渐渐从最时兴的交通工具演变为复古怀旧的标志，拖着古董般的车厢在1500英里的铁轨上缓慢行进。 本期节目为您讲述：《东方快车的百年传奇（下）》。
“蓝色列车” 东方快车诞生后的那段繁盛和睦的岁月，终究还是在一战的炮火声中落下帷幕。1914年7月28日，在奥匈帝国向塞尔维亚宣战的那天，东方快车停止开行。欧洲境内的铁路由于战争受到了破坏，一些车厢也被征用。 战争时期，德国、奥匈帝国及奥斯曼帝国结为同盟国，并将域内属于国际卧铺车公司的车厢储备和铁轨线路占为己有。以此为基础，他们成立了一家新公司，来搭设运营类似的豪华列车组，命名为巴尔干东方快车。 在协约国这边，作为联军总司令的法国人费迪南·福煦，则下令把原东方快车的第2419号车厢改为自己的办公室，在这里部署和下达了许多作战指令。 四年后的1918年11月11日，在巴黎以北瓦兹省贡比涅森林中的车站里，一身戎装的福煦在他的私人列车中接见了前来和谈的德军代表团。一战的停火协议，正是双方在他的办公车厢中签署的。这节不同寻常的车厢被法国人保留下来，被命名为福煦车厢，作为在一战中击败德国的重要历史证物，被转移到一家博物馆中。 在协约国取得胜利前，一位名叫玛塔·哈莉的容颜妖娆的女子频频现身于东方快车沿线城市。她自称是落难的东方皇室后裔，来自爪哇岛，其实只是个旅居过东方的荷兰人。很快，玛塔以美艳征服了巴黎，成了专为上层人士表演助兴的艳舞女郎，也是活跃于显赫官员之间的公众情妇，能自由出入上流社会圈子。 战争时期，荷兰人作为中立国民，有权利在交战国度间自由走动。数度接触双方政要的玛塔，将巴尔干东方快车视作自己的第二栖息处，成为当时搭乘次数最多的女客。 玛塔热爱奢靡挥霍的物欲生活，德国的情报机构视她为一颗极有价值的棋子，与之建立了联系。玛塔干起了利用色相从法国军官那里套取机密情报再转手卖给德国人的勾当，数十万法国士兵为此在战场上丢掉了性命。 后来，她被法国反间谍机构盯上，身份暴露。为求自保的玛塔向法国人表示，自己也可以为他们提供德军情报。就这样，她变成了一名双重间谍。在德国战败的前一年，玛塔终于丢了性命，被法国军方以叛国罪处决。
【一战时期著名女间谍玛塔·哈莉】 一战的结果对东方快车有着深刻的影响。战争过后，欧洲世界的版图不复当年，欧洲和中东国家的国境线发生了戏剧性的变化，铁路运行图因此进行了重新规划。 1919年，从巴黎出发的东方快车业务重新启动，但原先畅通无阻的东方快车，现在只能开到罗马尼亚的布加勒斯特。不过，战胜国们还是想方设法，建起了一条能绕开德国及其同盟国的新路线。 1919年，辛普朗隧道全线贯通，允许列车横穿瑞士的阿尔卑斯山之后一路南行，经过意大利的米兰、威尼斯、德里雅斯特，并将路线延伸到了南斯拉夫、保加利亚、希腊和土耳其，最终将乘客运送到君士坦丁堡。辛普朗-东方快车就此诞生，并在此后成为重要的路线。 1919年签署的《凡尔赛和约》，保证了这项新的铁路业务在巴黎至君士坦丁堡的线路上拥有十年垄断权。当时，辛普朗-东方快车头等车费为171美元，二等为121美元，不设三等位；列车速度大约每小时30哩，从巴黎到伊斯坦布尔大约需用时两天半。 最初，辛普朗-东方快车是由那种老式柚木卧铺车和餐车组成。1922年之后，国际卧铺车公司引进了新式的钢质餐车，配有时髦的装饰风艺术内饰。 这些车厢一开始被用在加来-地中海快车上，这列列车因为新车厢的外部配色而被起了“蓝色列车”的昵称。很快，这种身披海军蓝、两侧饰以黄色字母的列车外观就成为辛普朗-东方快车的代表形象。 钢质车厢在技术层面上十分先进，它的桃花心木装饰板也提供了一种奢华的内部氛围。卧铺包厢中舒适的沙发椅会在夜间转变为标准床铺。餐车内部是由桃花心木镶嵌装饰组成的。 餐桌由铜质台灯点亮，桌上备有精致的瓷器和水晶切割而成的玻璃制品。位于餐车一侧的厨房配有大型炭烤炉，还有整整一面墙的冰箱。冰箱通过大的冰块来降温，冰块会在停靠重要车站时更换，同时新的食材也会被运上车。由七个人组成的厨师团队包括大厨、餐车经理、厨房帮工和服务员。很多乘客认为，它比原来的东方快车更快捷、更时尚。
【东方快车的海报】 “迷惘的一代” 随着政治形势的发展，德国境内的铁路被重新启用，最早的那条东方快车路线，到1924年间才完全恢复过来。于是，原东方快车和辛普朗-东方快车成为起始站一样、但沿途路线全然不同的两条铁路运输线，并行于欧亚大陆之间。 后来，亚尔堡-东方快车又被开发出来，取道苏黎世、因斯布鲁克，到达布达佩斯，还设有寝卡车直通布加勒斯特及雅典。在此期间，东方快车提供寝卡、餐卡，以舒适及豪华的服务而负有盛名，各国皇室、贵族、外交家、商人无不接踵而至。铁路西端也伸延至加来，以方便来自英国的旅客。 东方快车、辛普朗-东方快车及亚尔堡-东方快车三条线路齐头共进，迎来了1930年代东方快车系列的全盛时期。 东方快车的热潮持续升温，这回被它所吸引的，是在一战前线饱受伤痛而寻求灵魂解脱的文人骚客，又被称作“迷惘的一代”。他们结伴流落在欣欣向荣的巴黎街头上，形容潦倒，满腔意气，一言不合就跳上快车前往伊斯坦布尔，到那里寻欢作乐，醉生梦死。 欧内斯特·海明威、格雷厄姆·格林、阿加莎·克里斯蒂等作家在他们的著作中让这列列车名垂千古，创造出了一种诡异刺激的氛围。海明威在他最著名的短篇作品《乞力马扎罗的雪》中如实记录下了挣扎于混乱与战争之间，那个无所适从的游魂般的自己，成为一代人的心灵写照。海明威写道，“他在脑海里看见喀拉迦奇的一座火车站，他正背着包站在那里，这时辛普朗-东方快车的前灯划破了黑夜……” 那时，他还是个记者，曾在1922年乘坐东方快车抵达君士坦丁堡。回忆中的东方快车，已变成渗透所有痛苦经历的重要标识。 此前，英国小说家格雷厄姆·格林发表了首部大获成功的作品《东方快车》，又名《斯坦布尔列车》，主要情节几乎全部发生在辛普朗-东方快车上。 尽管格林本人不太满意这部作品，它还是在1934年被改编成了同名电影。值得一提的是，除了豪华的头等卧铺情状之外，格林也把目光投向鱼龙混杂的二等硬座车厢，让人们得以见识到不同社会阶层的迥异生活。
【东方快车系列路线】 同样创作于这个时间段的《东方快车谋杀案》则不同，二等车厢在阿加莎·克里斯蒂笔下就跟隐形了一般。但她凭借自己细致入微的叙事能力，将头等车厢中的一切安排得天衣无缝。 和笔下头号大侦探波洛一样，阿加莎也有不动声色地观察周遭环境的习惯，在这部作品中安插了许多具有现实依据的情节，这是她得以成为一名推理作家的必然修养。实际上，东方快车向来是非常安全的交通工具，此前并未出过什么大事。但《东方快车谋杀案》出版后的第二年，车上竟然发生了一起真实的血案。 1935年，有乘客将同包厢一名富裕的罗马尼亚女士的财物洗劫一空，并自开启的车窗向列车外抛尸。这位女士是布加勒斯特一家时尚商店的经营者。她的遗体在奥地利中部的铁轨附近被发现，随身物品也一并在旁，只是缺了一条极其珍贵的银狐毛皮围巾。 这原本是桩无头案，亏得一名瑞士警察无意发现，有个恰巧披着这条银狐毛皮围巾女士出现在附近。女士的供词称，围巾是一个叫卡尔·斯特拉瑟的23岁学生转手卖给自己的。这名学生马上被抓获，并在奥地利境内被宣判死刑，后改为终生监禁。 这一时期，后来名满天下的玛琳·黛德丽频繁乘坐东方快车，往返于德国和奥地利，被人们视为东方快车的形象使者，她的海报几乎成了这趟列车的宣传手册。 在跟导演约瑟夫·冯·斯登堡合作拍出电影《蓝天使》之前，她只是柏林的一名戏剧演员，偶尔出演电影，早早结婚生子。1928年，为了一次拍摄活动，她与自己的剧团搭档威利·福斯特一起搭乘东方快车，后者随即成为她的婚外情人。为逃避熟悉而沉闷的柏林生活，两人多次踏上旅途，前往维也纳游玩散心。 据说斯登堡之所以让她出演《蓝天使》，就是相中了黛德丽身上的表演才华。斯登堡看完她的舞台剧后，觉得这些都配不上黛德丽，要让她知道什么是艺术，好莱坞才是她的归属。 《蓝天使》果然使她一举成名，成了德国电影界一颗最耀眼的新星。后来，黛德丽又出演了斯登堡的新片《上海快车》，呈现在影片中的车厢环境简直像东方快车的翻版，与我们所熟知的上海倒是关联不大。
【玛琳·黛德丽和情人登上东方快车】 政治家与间谍的舞台 战争又一次终结了东方快车的运营。1939年9月，德国入侵波兰，第二次世界大战全面爆发，大多数欧洲豪华长途列车中止了服务。德国米托帕公司还在提供通往巴尔干半岛的列车运营服务，但由于南斯拉夫共产主义反抗运动组织多次破坏铁路，服务也不得不中止。 1940年，德军绕过马奇诺防线，取道阿登森林，轻而易举地打败了法国。法国人似乎被一战惨烈的伤亡吓住了，没做什么抵抗，很快全境沦陷。 到了德国报复法国的时候，阿道夫·希特勒要求法国在1918年签订一战停战协议的福煦车厢中签署投降书。德国人专门到博物馆将福煦车厢拉了出来，运到当年德国在贡比涅森林里投降的地方，在福煦车厢内举行了法国的投降仪式。 之后，德国人将这节具有历史意义的车厢搬到柏林进行展示，以彰显日耳曼的荣耀。二战后期，预见到德国必将战败的希特勒下令炸毁了福煦车厢，见证德法胜负变迁的福煦车厢就这样被毁去。 二战结束后，国际卧铺车公司的许多车厢都已遭到破坏或者遗失，铁路基础设施也被严重破坏，东方快车元气大伤。1948年，美国的“马歇尔计划”投入资金，重建东方快车的工程才有了些许起色。 在此之前，辛普朗-东方快车已经重新开始在一部分原有线路上运行，并在1947年再次运营从巴黎到伊斯坦布尔的整条线路，由于南斯拉夫与希腊之间边境关闭，直到1951年这条线路才再次连上了雅典。但保加利亚与土耳其边境次年关闭，1952年前，东方快车不能直达伊斯坦布尔。 从20世纪40年代晚期，到以1989年柏林墙倒塌宣告其结束的冷战时期，除了一些偶发情况之外，东方快车是东西欧之间为数不多的连接手段之一。 严格的边境管制让旅行变得困难，东巴尔干半岛上的公民则根本不被允许自由旅行。1950年，从巴黎到伊斯坦布尔的旅程需要花费80个小时，而二战前只需要56小时。东方快车的东欧线路状态也好不到哪里去，这列列车要在奥地利和匈牙利的边境穿越铁幕，还要在波兰与捷克斯洛伐克开展联运。
【二战中法国投降，德法在车厢中签署停战协议】 突如其来的两次世界大战打破了岁月的宁静。冷战时期，时局变得混乱，东西方两大敌对阵营形成，让贯穿欧洲大陆、原本以观光游玩为主的东方快车开始与政治挂钩，成了政治家纵横捭阖的场所，更有重重谍影频繁闪现于此。 在东方快车上宣告死亡的第一个美国乘客，就与冷战局势休戚相关。1950年间，列车在穿越奥地利萨尔斯堡附近的隧道时，美国人尤金·西蒙·卡拉比极为蹊跷地跌落车外身亡。此人是美国驻罗马尼亚的海军军官，他的随身行李中包含一份有关东欧国家间谍网络的机密文件。 他的坠亡到底是意外事故，还是有人故意为之？经过尸体解剖和对同车乘客的反复问讯调查后，答案依然不得而知。这桩案件就像一出紧张刺激的电影剧本般，在西方出版业引起了广泛关注。 1952年，一名罗马尼亚学生站出来承认说，这次谋杀是他伙同另外两人一起犯下的，背后受到了某“外国机构”的指使。不过他的认罪状上疑点颇多，令人难以信服。此后十年，美国一直在调查当时的种种情况，结果仍是不了了之。 保加利亚实行的是严格的签证政策，这给想乘坐辛普朗-东方快车前往土耳其的人造成了很大的麻烦。最极端的时候，坐在车上的乘客人数用一只手就能数得过来，这些人还通常是来自美国和英国的外交官员和情报员。 其中一人名叫伊安·弗莱明，时任英国海军情报处情报员，也是一名小说家，后来因创作了以超级特工、代号007的詹姆斯·邦德为主角的系列惊险小说而声名大噪，小说中的不少情节便取自于东方快车。 伊恩·弗莱明创作于1957年的《007之俄罗斯之恋》，就是他以尤金·西蒙·卡拉比悬案为灵感而构思出来的，并在1963年改编为电影。 当年，影片在伊斯坦布尔火车站拍摄时，有3500多人围观，让剧组的摄制工作无法进行，导演不得不安排特技演员在一边表演惊险动作，吸引围观者的注意力，影片拍摄才得以继续。饰演詹姆斯·邦德的肖恩·康纳利后来表示，这是所有007系列电影中，他本人最为偏爱的一部。
【1963年的电影《俄罗斯之恋》海报】 昨日辉煌难以重现 1960年代以来，随着其他快捷交通方式的出现，需要花费三五天的火车旅行显得落伍了，东方快车逐渐失去了往日的荣光。 1962年，开往维也纳和布达佩斯的经典东方快车失去了官方承认的奢华地位，但仍然在运营。辛普朗-东方快车只在巴黎和萨格勒布之间运行，并且像早期那样被称作辛普朗快车。只有一列被称为东方直达车的廉价列车，每日一班从巴黎开往贝尔格莱德，每星期两班开往伊斯坦布尔及雅典。这趟列车的服务和餐食的质量都不高，旅行者可以选择卧铺包厢中的铺位或是硬座车厢中较便宜的座位。 最初，人们还可以在这条线路的意大利段享用完整的正餐，但短短几年后列车上就不再配备餐车了。 1971年，由于寝卡附加票的收益未能支付老旧列车的维修及翻新，国际卧铺车公司将寝卡车分别租售给多个欧洲铁路公司，只维持营运人员的服务。1975年，美国游记作家、小说家保罗·索鲁曾思考，为什么有这么多作家都将这列列车设定为犯罪和诡计的背景，“因为东方快车在许多方面致人死命。”他认为，曾经一度以服务闻名的东方快车，现在正以缺少服务而闻名。 东方快车没有逃过衰落的命运。1977年5月19日，首趟列车发车将近100年后，最后一列东方快车驶离巴黎的里昂车站。在大量新闻报道中，这列开往伊斯坦布尔的列车被描述为最后一列东方快车。列车抵达伊斯坦布尔站后，直通东方快车业务完全停摆。 不过，故事还没彻底完结。1982年5月25日，东方快车重新上线。新东方快车取名为“威尼斯-辛普朗东方快车”，运行路线从伦敦到威尼斯，途经8个国家。 让东方快车再现昔日辉煌的人是海运集装箱有限公司的总裁兼首席执行官詹姆斯·舍伍德，一位美国大富豪，狂热的旧火车爱好者。 公众以为东方快车业务终止后的反应和流行图书、电影启发了他。舍伍德认为，他有能力让如此著名的列车的品牌与名声重焕青春。1977年秋天，舍伍德在蒙特卡洛举办的秋季拍卖会上拍得了两节东方快车车厢。这两节车厢也很有故事，曾是1974年电影《东方快车谋杀案》的取景地。
【1982年，威尼斯-辛普朗东方快车的餐车】 此后，舍伍德辗转世界各地，锲而不舍地寻觅退役的旧车厢。这些大部分都早已彻底废弃的车厢分散在世界各地的轮船码头上、仓库的角落里、垃圾堆里和欧洲收藏家的私人储藏室中。 舍伍德花费四年时间和110万英镑对车厢进行了翻新，使它们恢复了原先的漂亮外观，内部则按照20世纪20年代的艺术风格加以装修，还与8个不同的国家进行商谈，讨论穿越各国的事宜……东方快车最终得以投入运营。 重生的东方快车全长1.5公里，共有17节车厢，其中有12节卧铺车厢，2节工作人员车厢，3节餐车以及1节酒吧车厢，被誉为长达1.5公里的“移动古董”。 卧铺车厢都是纯手工制作，被打造成一个个独立的包厢，车厢结合处包裹着锡合金，木板上镶嵌着极品珍珠，墙上悬挂着褶皱布帘，床上铺着细棉布被单，餐具出自专门的设计师之手，盥洗室整洁干净，服务项目齐全，服务人员细致周到。尽管票价高昂，但仍然一票难求。接下来的几十年中，舍伍德建立起了贝尔蒙德酒店帝国，开始在英国、爱尔兰、秘鲁和新加坡经营其他豪华列车。 只是随着科技发展，远行的人们渐渐有了更多迅速便捷的选择，不论航空飞机还是高铁动车，都映衬得东方快车愈发陈旧乏味。 作为一列寂寂无闻的夜间列车，最初的东方快车在长达数十年的时间中仍然在巴黎、维也纳和布达佩斯之间运行。1995年以后，它成为欧洲夜车网络的一部分，使用现代化的卧铺车厢，包含早餐，但无论如何也称不上奢华。2001年，列车的行程缩短为巴黎到维也纳之间。几年后，起点又变为法德边境的斯特拉斯堡。 2009年12月，欧洲夜车旗下的东方快车终止服务。英国记者罗宾·麦凯目睹了它的最后一次旅程。 在斯特拉斯堡上车的时候，他拿到了一个苹果和一瓶矿泉水。早晨6点，一杯塑料杯里的咖啡唤醒了乘客——列车已经抵达维也纳。他写道，“一小队郁郁寡欢的漫游者从东方快车里涌出，没入灰暗的清晨，完全不关心他们在旅途中乘坐的这列历史性的列车前途命运如何。”
【威尼斯-辛普朗东方快车外观】 （全文完） |
|
|
