|
北海领事馆遗址展陈的黑加路 我大学毕业那会，广西玉林市有个美称：自行车王国。 这个王国没有国王，全是骑自行车的子民。玉林当时有一家全国著名的自行车厂，满街都是自行车零配件商店，如果想买自行车，片刻就能给你“合成”一辆。 记得央视当时还做了个玉林的节目：骑车人表演各种绝技：骑着车挑水，长时间停车不倒，在扁担宽的田埂上搭载四五个大水缸骑行。 玉林成为“自行车王国”并非偶然，还在抗战时期，玉林就有过一拨“自行车热”：各种自行车来往于当时叫“广州湾”的湛江与玉林之间，运送洋货和山货。 最有名的自行车就是“黑加路”。 英国出产的“黑加路”自行车，三十年代风靡两广。“下南洋”的华侨回国，带给亲人最好的礼物就是“黑加路”，既有面子又实用。虽然是代步工具，却同时也是财富和身份的象征，它相当于一个上海工人三个月的工资。 “黑加路”是自行车中的“大力士”，适合载运重物：二十八吋的轮胎，粗壮的龙头和脚架，特别是两根车杠，真正称得上“杠杠的”，载重几百公斤也没问题。 抗战时期的三十年代末四十年代初，随着广州沦陷，西江封航，北海和内陆的玉林成为从湛江进口的洋货和土货出口的重要集散地。 行脚肩挑之外，以“黑加路”为代表的自行车是当时运输的主力。除了“黑加路”，还有铭牌红色的“红加路”；此外还有三枪、飞路、狮牌等牌子，全部都是英、德、法生产的洋车。 与人力挑担相比，自行车显示出“先进生产力”的巨大威力。从湛江到玉林二百二十多公里，力气再大的挑夫，最多只能挑四五十公斤，走一趟需要七天，而搭载一两百公斤的自行车，跑一趟只需三天。 当时自行车的便捷，著名画家叶浅予也有所体会。叶浅予夫妇从香港逃难回内陆，“水陆联运”，从香港坐船到湛江，搭乘汽车到玉林后，骑自行车一路奔驰到了贵港。 只是不知道他们当时骑的是否“黑加路”。 北海人与“黑加路”的“缘分”也不浅。抗战时期，“黑加路”同样是承担湛江与北海之间货运的要角。 一份《民国年间的合浦交通》的资料称：“由合浦至广州湾一百七十公里，单车当天赶到抢运物资，有力大者每辆单车竟搭运棉纱四十股，重达三百二十司码斤之多。”（注：一司码斤等于一斤二两）
北海运送煤油的黑加路 这些洋货从湛江用船经安铺运至石头埠，再用自行车或牛车运往合浦南康、石康等圩镇；或者直接从湛江用自行车运至遂溪的乐民圩销售。 “黑加路”不仅在抗战时起着重要作用，对国产自行车也有着直接的影响，成为借鉴的样板。事实上，直到一九三六年，中国才有了第一家本土的自行车厂，一九四九年全国自行车产量才一万五千辆。 五十年代上海生产的“生产牌”自行车，跟我在北海英国领事馆旧址陈列馆看到收藏的“黑加路”几乎一模一样。 我家就有一辆“生产牌”自行车，是父亲五十年代末从部队刚转业时买的，直到我出生后很久，它一直是村里唯一的一辆自行车。 我印象很深：它的车标钉在斜杠上，一个齿轮中间有繁体的“生产”二字。也是二十八吋，双杠——村人叫“双竹”，龙头的握把套着有指槽的塑料筒，黄色的硬皮鞍结实耐磨，用手拍打，巴掌会被装在下面的减震弹簧反弹起来。 这辆“生产牌”自行车，名副其实是生产的能手，像棋盘一样宽大方正的尾架，“乘客”有人，有砖头，有成捆的木柴，还有装在猪笼的大肥猪、重达一百五十公斤的稻谷袋……它的车脚稳稳当当，多重也丝毫不服“软”。 相信许多人都有一些与自行车相关的故事。我记得自己买的第一辆自行车，是玉林产的“飞跃牌”，不是一百五十二元就是一百五十八元了。 只要外出——除了上厕所，那辆车与我“形影不离”，古龙笔下的西门吹雪“人剑合一”，我是“人车合一”。 我经常骑车在玉林周边乱转，葵山、月水岩、北流勾漏洞……有一次和同事胡富光来回一百多公里，从玉林去过陆川谢鲁山庄。 还有一次骑车下乡，回来时大雨瓢泼，浑身浇得精湿，一个人在几乎看不清路树的雨幕中，“舍我其谁”，一路大声地唱着歌。年轻真好，现在想想大概跟楚国那个嘲笑孔夫子的接舆差不多。 自行车十八世纪九十年代由法国人发明，意大利人、德国、俄国人一起帮助它“进化”成现在的样子。人类在追求速度上，有着永不知足的欲望，据说最快的人力自行车时速已经超过了两百公里。 从马车、自行车到摩托车到汽车，“车类”像人类一样不断更新迭代，已经有近两百年历史的自行车一直没有被淘汰，显示出顽强的生命力。 它不断变身，顺应着人的需要，找到自己的“应用场景”。因为自行车具备的环保特性和运动健身功能，它“寿终正寝”的日子似乎还遥遥无期，也许永远不会到来。（完） 敬示：由于推送规则改变，关注本公号的您，劳驾点开右上角的“…”，设一下星标，避免漏过喜欢的文章。 |
|
|
