陈丹青：梵高最迷我的，就是他那个憨

梵高自画像 1886

梵高最迷我的，就是他那个憨

／陈丹青

初学画画的梵高，生活漂泊，无所寄托，他游走在故乡纽南的田野上，寻找绘画的题材，观察农民耕作、纺织工人生活，以拙劣的画技完成了他的早期作品，由此确立了“农民画家”这个身份标签。

有人指责梵高画中的形象不准，但他不以为然。对他来说：“我要努力学会的，不是画一个比例正确的头像，而是画出生动的表情。简单地说，不是描摹没有生命的东西，而是画鲜活的生活。”

就是这样被人指责的作品，在同为画家的陈丹青看来，它们却是他“心中最完美的艺术作品”，陈丹青讲述，在一张梵凡初期的作品之中，“我解读到了人性的绘画”。

这是一件怎样的作品，让陈丹青有如此高的评价？在画家、作家、评论家陈丹青的眼中，梵高又是怎样的一位艺术家？

陈丹青讲凡高作品

80年代，我在纽约弄到一幅小画的印刷品，喜欢极了，配了框子，挂起来看——大家认得出是谁画的吗？

我经常更换墙上挂的画，可是这幅画挂了三十年了，还在那里，每次看，都会心里叹气，可是我说不出好在哪里：你看，这个小混蛋站在海边，脸上的五官一笔给抹掉了，肯定给作者事先画砸了，上身、裤腿、鞋子，都画得歪歪扭扭，可是整幅画真是有味道。

1993年刘小东来纽约，博物馆许多名作，他看一眼就走过去了，刘小东懂画，他在我家墙上瞧见这幅画，看了好久，脸色痛苦，忽然声音软下来，轻轻地说：“我操！画得太好了！”

这幅画画于1883年，那时，作者学画才几年，完全是初学者的涂抹，之后他又画了七年，1890年，他就死了。死后，他开始有名，变成人人知道的凡高。

凡高《海边的男孩》

凡高早就想象他会扬名天下，他给弟弟信里放狂话，说：“有一天，全世界都会知道凡高的发音。”……

阿姆斯特丹市中心广场有一座梵高美术馆，不远处就是皇家美术馆，藏着伦勃朗的大画——说来感慨，我们这里绝对不可能在国家首都的市中心，拨地拨款，兴建一位画家的美术馆——凡高美术馆有一幅他的名画《盛开的杏花》，画一棵树上开满花，后面是蓝天。读了说明，才知道是他弟弟生孩子，哥哥特意画这幅画，算是礼物。

梵高《盛开的杏花》

这个心地善良的疯子啊，我读着读着，眼泪流下来。

说起凡高，总是向日葵呀，鸢尾花呀，天上好几个太阳呀，割了耳朵的自画像呀，还有麦田和乌鸦……他早期最被关注的，只有一幅画，就是《吃土豆的人》（The Potato Eaters）。

大人物，大艺术家，都会被历史简化。上次说过，请注意早期作品。每个大师的早期作品，都应该重新看看。

凡高《鸢尾花》

凡高《花瓶里的十四朵向日葵》

在荷兰乡下一片树林子里，藏着另一座凡高美术馆。据说凡高刚死，就有一位荷兰阔妇人买下两百多幅，日后建了这座美术馆。……

前几年这座美术馆出了两本画册，一本黄封面，是凡高到巴黎后的油画，一本蓝封面，是凡高在荷兰的作品。画册全是荷兰语，我看不懂，可是终于看到了大量凡高早期的素描和水彩画，十分之七从没见过。我真后悔没多买一本，把喜欢的素描裁下来，配上框子，经常看。

这些初习的素描，我以为比他著名的画更耐看。为什么呢？真是麻烦：绘画的神品，你没办法，也没有言辞可以形容的，连画家自己都不知道怎么画出来。

凡高最早的素描作品

凡高《谷仓》

凡高《吃土豆的人》

凡·高在1881年左右最开始下手学画。他临摹谁呢？他就一直临摹米勒的画。

在那个时候所有的画家都是画贵族，画有钱人，画才子佳人这些，米勒却说一个在劳动的人是最美的。他自己就是农民，种过地。

凡高不同版本的《播种者》

凡高一辈子的作品，尤其是早期的，几乎全是农民，全是受苦的人，穷人。然后到了巴黎以后，他开始出现一些不同的角色，也是在他身边的下层人。

但是不管画什么人，所有的人到了凡高的画里，一律都变得非常憨。

憨人画憨人，穷人画穷人，就弄成凡高这个样子，这种滋味，这种气质。

凡高《女性头像》

上海话“憨”就叫“耿笃”，“耿笃”鲁迅的文章里也用过这句话，“耿笃”就是北方话傻子的意思。

在艺术上，文学不能太傻的；音乐我也很难相信一个憨傻的人在作很好的音乐；但绘画可以，他一笔下去就是憨，下一笔下去还是憨。

大家不要小看这个憨字，我自己画画，我们知道，画画要画得巧，不是那么难。

你有才华，然后经过刻苦的磨炼，你有可能熟能生巧，而越画越巧，是有可能的。

可是有一种画，他好就要好在憨，没法学了。那个不是才能，那个是天分，你有就有，没有就没有，没法学。

凡高《纺织工》

我想到几位画家，可以和凡高做比较。

一位是鲁迅特别推崇的德国女画家珂罗惠支，还有一位是20世纪中国的画家王式廓，以及《流民图》的作者蒋兆和。

他们非常卓越的技巧，凡·高远远不能跟他们比。凡·高即使活到八九十岁，都画不到蒋兆和和珂罗惠支那个水准。

可是我每次看到凡高的这张毫无意思的画（指《海边的男孩》），就是一个混小子站在海边，我心里就会想，TMD，这才是真正的绘画，这才是真正的艺术。

《流民图》局部

凡高《挖土工》

我会忘记蒋兆和，我会忘记珂罗惠支，忘记我所喜欢的许多非常了不起的巧手，我会无可奈何。

我看到凡高早期学画的这些画，我就觉得如果他没有后来巴黎那个阶段，他仍然是凡高，世界会发现他有多了不起。

你们会说凡高很有名，这是我们被灌输的一个概念。……

大家可不可以忘记这些东西，我们把两种画放在一起看看，都是初学的作品。

咱们中国大量的考前班，那些示范作品，有些也都是十来岁的孩子画出来的，打死凡高都画不出来。

中国艺术生的素描“标准”范式

凡高要是拿着1881年到1883年初习的这些画，跑到中国排队考，他估计准考证都拿不到。

可是我每次看到咱们考前班的这些画，看到考场里的这些素描，我就想死，我宁可一辈子不会画画。

为什么凡高是伟大的艺术品，永恒的艺术品，为什么咱们美术学院的这些素描死路一条，是一场灾难，是反艺术的？

我不知道怎么回答这个问题，我希望观众也许可以帮我回答。

凡高《农民头像》

凡高《永恒之门》

凡高《苦闷的老人》

凡高《博里纳日煤矿》

凡高《穷人与金钱》

凡高《吃土豆的人》素描稿

凡高《雪地上的旷工》

凡高《播种的农民》

凡高《手拿犁耙的女孩》

凡高《戴帽子的西恩》

凡高《戴帽子的女人》

凡高《抱着孩子的西恩》

凡高《戴着宽檐帽的渔夫头像》

---