|
五月江南碧苍苍，蚕老枇杷黄。 跟枇杷一起黄的，还有麦子。 跟蚕一起老的，还有他白居易。 于他而言，很多人生的课题，都埋伏在诗里。 1 在横塘驿下了船，老白突然生出一阵感慨。 自打3月29日从东都洛阳登船南下，他已经在路上36天。 自从过了40岁以后，好像就一直在路上，打一枪换一个地方。
横塘驿站 10年前被贬到江州当司马，3年后调任忠州刺史，一年后被召回长安，再两年后调到杭州当刺史。从长安到杭州那段路，他走了3个月。在杭州干了20个月，他又花3个月时间走回洛阳。洛阳任职仅半年，又接到了担任苏州刺史的调令。 游兜游转，走着走着就老了。 在横塘驿换了本地的官船，沿胥江向城里进发。河里舟楫往来，帆影连绵，两岸稻涌绿波，麦翻金浪，一派丰收在望的景象。他在诗中记下的沿途见闻，无意中说明了中国农业发展史上的一个重要现象：中唐以后，小麦的种植在江南已经比较普遍，稻麦轮作开始在江南地区推广。 来年春天，他深入田间，观察更具体，并又有诗曰：麦风低冉冉，稻水平漠漠。那时的苏州农村，高田（旱地）种麦，下田（水田）种稻。麦子长势茂盛，稻田蓄满清水，一年两季收成，所以这里的老百姓更加富足啊。 船到胥门码头，接官厅里，下属们已经早早恭候。一千多年来，这里一直是进出苏州城的交通门户，看惯了迎来送往、悲欢离合。这时的他应该没有想到，明年，他又将从这里离开，继续他的宦海漂泊。
胥门 上岸时，胥门的龙舟竞渡等端午祭祀活动已经结束。但他吃到了粽子，也知道了这里端午纪念的人不是屈原，是伍子胥。这天是公元825年的端午节，他到任苏州的日子。这一年，他54岁。 就这样开启了他在苏州差不多500天的主政生涯。 2 综观这段历程，我始终认为，白居易之于苏州，首先是以一个诗人、而且是风流诗人的身份存在的，其次才是那个衣冠楚楚、正襟危坐的苏州刺史——当时的最高行政长官。当然，这样的定位并没有抹杀他关注民生、关心苏州城建的工作成绩，更不影响苏州老百姓对他的爱戴。沧浪亭五百名贤祠、拙政园宜两亭、虎丘五贤堂如今还都有对他的纪念。
沧浪亭 我要说的是，至少在苏州期间，他做到了把个人爱好和本职工作有机地、亲密无缝地结合在了一起，做到了把个人动机与时代需要、百姓诉求完美地统一在了一起，在游山玩水、饮酒赋诗、莺歌燕舞之余，还顺手干出了一些业绩，这是一种相当难得的大境界、高境界。
虎丘五贤堂 他前面在杭州干过一段时间，这次是提拔到苏州任职。说是提拔，因为在唐朝，苏州是江南唯一的“雄州”，格子比杭州高，相当于计划单列市，无论是人口还是GDP，那都是远超杭州的。历史上“苏杭”并称，是他最先提出来的，他把苏州排在前头，是有道理的。 老白的办公室和宿舍在市中心，也就是子城（今大公园体育场）里。那时的子城是官府衙署所在地，苏州的政治中心，也是全城的建筑中心。事实上，一直到上世纪九十年代前，这里都是历代地方政府的办公地。那时的子城围墙高筑，四面城墙上都建有门楼，北墙的门楼最为高耸雄壮，他来了之后命名叫“齐云楼”，多次在上面宴客会友，眺望全城景色，并酝酿诗兴。
到任第一个月，他没有上班。先要休整一下长途跋涉的疲惫身体，也要适应一下这一来就下个没完的梅雨天气。同时，也要先到街上走走逛逛，了解一下当地的风土人情、社情民意。 那时的苏州，随着大运河的开通迅速崛起。大苏州一府七县有居民10万户之多，那时的华亭县（今上海市）、嘉兴县都归苏州管。老白看到的苏州城已经是有着4万户人家的大城市，人口接近30万，是红尘中一二等风流繁华之地了。 那时的苏州，八道水陆城门全部开放，三横四直七条主河道交通繁忙。他在酒后的一首诗里描绘了苏州整齐划一的市容风貌：半酣凭栏起四顾，七堰八门六十坊。远近高低寺间出，东西南北桥相望。水道脉分棹鳞次，里闾棋布城册方。人间树色无隙罅，十里一片青茫茫。
那时的苏州，河街相邻、小桥流水的水城风貌基本定型。 即使上班了，他也不会辜负这江南的美好，也不忘享受生活。 这主要是跟老白当时的心境有关。其实，从主动要求外放杭州、逃离帝都开始，他就自创了一种活法：中隐。“大隐隐于市，小隐隐于野”。但很多事身不由己，大隐不行，小隐也做不到。从他的诗中知道，中隐，就是隐在官场，明哲保身独善其身。这也是他看透当时政治现实，厌倦尔虞我诈党派争斗的无奈之举。表现在工作上，就是无为而治，充分放权，让下属们干。至于自己，他把大把的时间都安排到自然山水中、歌舞宴请中。基本就是放飞自我的节奏。 “闲”是他在苏生活的关键词。 过年了，他到处瞎转，写了《正月三日闲行》： 黄鹂巷口莺欲语，乌鹊河头冰正销。 绿浪东西南北水，红栏三百九十桥。 秋天了，他登高望远，写了《登阊门闲望》： 阊门四望郁苍苍，始知州雄土俗强。 十万夫家供课税，五千子弟守封疆。 阊闾城碧铺秋草，乌鹊桥红带夕阳。 处处楼前飘管吹，家家门外泊舟航。 在这首诗里，我们知道了，那个时候的苏州城市已经多么繁荣，那个时候的苏州赋税已经多么繁重。我们还知道，随着大运河的开通，那个时候苏州的经济商业中心，已经开始朝阊门城外一带转移。
到苏三个月后，他开始在齐云楼大宴宾客。从诗中看出，出席这次晚宴的有“风流吴中客，佳丽江南人”，吃的有苕溪水酿制的美酒，松江佳肴鲈鱼烩，水陆八珍齐备，还有官妓献演的、当时最流行的柘枝舞助兴。喝着喝着，夜色渐渐暗下来，家家户户点起了灯烛，此时的苏州城万家灯火倒映水中，就好像纵横交织的星河，粼粼闪烁，如梦如幻，宛若天上人间，让人不知今夕何夕。 一场还不尽兴，那就再来一场宵夜。 唐朝中后期，宵禁已经很放松了，那时的苏州城，夜市已经很热闹了。老白就有“皋桥夜沽酒，灯火是谁家”的诗句。从子城到皋桥路程不近，为了撸串他也是蛮拼的。比他稍晚的杜荀鹤与朋友夜逛苏州，也留下了极富神韵的千古佳句：“夜市桥边火，春风寺外船”、“夜市卖菱藕，春船载绮罗”。 每天都是这么充实，每天都是这么开心。不过，也不能天天这样花天酒地，工作偶尔还是要做的。 3 深秋了，霜降时节，洞庭橘子红了，老白亲自到太湖东山岛督办采摘。这是要精挑细选然后快马加鞭不分昼夜送往长安的贡品。他有诗云：浸月冷波千顷练，苞霜新橘万株金。湖里烟水苍茫，碧波如练，陆上橘林似火，万山红遍，景色不是一般的美。
橘子 橘子摘完了，工作完成了，这劳累的身体总要放松一下，这秋高气爽的太湖风光总要欣赏一下的。游船早已准备就绪。带上两个能歌善舞的当红名伎，他直往湖心驶去。美女作陪，月色相伴，他乐不思归，一连在太湖上happy了五天，夜里就搂着佳人睡在船上。对他来说，此等美事是必须要写进诗里的，而且还要鲜嘎嘎向自己的铁杆弟兄元稹显摆：报君一事君应羡，五宿澄波皓月中。
太湖 总之，他一来到苏州，就爱上了苏州。他热爱苏州的美食美景、更热爱苏州美女。他的身边从来就不缺女朋友。你想想，著名诗人、最高首长，双重光环集一身，这在激情四射、气象万千的大唐时代，是个让多少女人为之神往的概念啊。虽然头发白了点，年纪大了点，但人家有型有品有文化，有权有钱有经验，那也是一高富帅、绩优股。 关于他的记载挺多。这也反映出一个问题，由于当时官员频繁异地调动，往往来不及带上家属，因此，对干部生活作风问题的管理上，是有着极大的制度缺失的。 在苏州，他把自己的日子过成了诗。苏州的美景美女也给了他极大的创作灵感，他把每天的所见所感写成了诗。初步统计，在苏州17个月，他留下诗文148篇，三四天就能憋出一篇，这是多么的高产啊，他是要没时间上班了。 当然，能力还是有的，工作对于他，只是享受生活之余信手拈来的小点缀罢了。 4 如果你来到山塘街，白居易这个人是回避不了的，他会从头到尾陪着你。 从渡僧桥进入景区，首先就要看到白居易纪念馆，这是走进山塘的第一个景点。然后一直往前走，记住了，你脚下七里长的石板路是他修的，以前叫白公堤，跟杭州西湖他修的那条堤的名字，一样一样的。出山塘街是虎丘，这虎丘景区的环山河也是他那时挖的。所以山上五贤堂里，这位老兄心安理得端坐其中。
虎丘 关于他疏浚山塘河、修筑山塘街的目的，冠冕堂皇的说法是为了方便市民去虎丘游玩。是他看到当时老百姓为去虎丘，在这不远的路途上辗转跋涉步履艰难，于是一拍大腿，全城动员，全民动手。
山塘河 但是路修好了，河挖通了，首先是他自己去得更勤了。有诗为证：不厌西丘寺，闲来即一过。一年十二度，非少亦非多。意思直白通俗，虎丘我老白最喜欢了，一有空就会去。一年12趟，不多不少刚刚好。 因此不难发现，这里还夹杂着他个人的小私心：他爱玩，爱去虎丘玩。虽然是这么大的领导，他却也同样饱受奔波之苦。所以说他在这件事上公私兼顾应不为过。 5 快乐的时光总是短暂的。祸和福总是相依的。第二年春天，在“东风落尽梅”的时节，他骑马不慎摔了一跤，闪了老腰，躺了很长一段时间。夏天，在“六月三日夜闻蝉”后，他喝了佳人的劝客酒（估计就是喝花酒吧），喝着喝着，便患上了眼病，为此再请长假100天。 也不知是不是看了不该看的东西，也不知是白内障还是青光眼，反正班是不能上了。但是出去游玩还是可以的，酒还是照喝的。每月定例的虎丘山寺不用说，松江、震泽，天平山、灵岩山，虽然视线模糊看得不够真切，他还是坚持着把足迹印遍了姑苏大地。闲上篮舆乘兴出，醉回花舫信风行。病假就病假了，他也不忌讳把这些写进诗里，广而告之。 对他来说，人生就是一程接一程的驿站，永远不知道下一站停泊何方。喝着喝着，转眼又到了离别的时刻。
天平山
灵岩山 公元826年十月初一。老白因身体原因，提前卸任。这天，男女老少倾城而出，包括一众文艺女青年。“姑苏十万户，皆作婴儿啼。”一路哭送到横塘驿。老白也是哭得捶胸顿足，稀里哗啦的，他割舍不下这些个鲜藕般水灵的苏州美眉啊。最后被下属硬搀上船，挥手自兹去。从此再也没有回过江南。 从他的文章知道，离开苏州时，他“得太湖石五，白莲、折腰菱、青板舫以归。”全是土特产，还是很廉洁的。苏州产的折腰菱（两角菱）最为名贵，老白对它偏爱有加，离开时还不忘带些。这艘叫做“青板舫”的小船，用料考究、制作精美，他也格外喜欢，还专门为它赋过诗。 6 回洛阳后，苏杭的那些美景佳人总会顽强地在他昏花的老眼前浮现。想到苏州时说，“忆在苏州日，常谙夏至筵。粽香筒竹嫩，炙脆子鹅鲜”。他思念苏州的欢宴美食啊。还说，“江南忆，其次忆吴宫，吴酒一杯清竹叶，吴娃双舞醉芙蓉。何日复相逢？”这是又想到了太湖之行的了。苏州人民心心念念感恩他留下的那点政绩时，他心里却只想着苏州的美食，尽是风花雪月。 元稹有一次酒桌上问他：还想重游太湖，醉拥美人否？瞧你身子骨还行，要不哥帮你安排下？老白手中酒杯一抖，继而微微一笑、笑而不语、语无伦次—— 历史，只不过是删除了细节和情感记忆的粗线条叙述罢了，幸亏还有他的诗。 客观地说，老白在苏州做出的政绩，即使跟同时代的前任韦应物、后任刘禹锡比，也是微不足道的。但这个其实不重要，重要的是他来了。他带着大诗人的光环来了，并为苏州留下了众多流传至今的诗篇。他作为名人的代言效应，是留给苏州最为丰厚的一笔文化遗产，后世唯有苏东坡可比。 不管怎样，苏州人是厚道的。后人把他和韦、刘两位刺史一起，尊为“三贤”，长久供奉在城隍庙里。他留给苏州的那些细小而又实在的印记，苏州人至今都还很景仰地珍惜着。 作者：看看 来源：《情调苏州》公众号 2023-10-12 |
|
|
