初秋，从松江城东门一路西行，经过原松江府衙前巍巍的“云间第一楼”，和道路南侧亭亭的北宋方塔、唐代经幢，再经过府城西门外云墙流转的元代清真寺、明代西林寺塔，在四鳃鲈鱼的产地、赫赫有名的秀野桥头向南折，经秀塘桥，过秀南桥，沿秀南街西行不远，路南赫然就是晚清浙江归安县令许威的豪宅了。
小街北侧不远，是老宅夹岸、宽阔浩荡的水街“秀州塘”——不知疾驶过多少满载漕粮的风帆。
就在这重重厅楼、幽暗长弄深处，豁然打开的一处小院子不免让人心怀一荡：高崖深池，老朴桂花，琴台水阁，凝碧流霞——明代的颐园终于到了。
如果说豫园是楼台叠映的海上第一名园，秋霞圃是山潭悠长的海上第一“幽”园，古猗园是池岛绵延的海上第一“秀”园，醉白池是野塘清澈的海上第一“雅”园，颐园则是至今深藏不露的海上第一“明”园。
大概因为规模精微，深居独处，又缺乏名人效应，没有像苏州沧浪亭那样拥有苏舜钦这样的超级园主，更没有像拙政园那样，有超级大师文征明用园记、园图亲自“推广”，红透史书。颐园这座占地仅二亩余的盈盈傍宅小园，曾长期隐身于濯锦园、醉白池等松江府城众多名园身后，仿佛湮没于造园史的长河。
然而，众人所不知的是，江南园林中位列前茅的明代黄石山潭、唯一的明代戏楼“观稼楼”、可能出自晚明清初造园巨匠张南垣之手的精湛布局……都寂寂数百年，完好保存于颐园。
好在晚清时颐园终于归属了归安县令、金石书画家许威，正式进入了城市的目光，并开始称颐园。民国时此园又被转售给著名文人团体“南社”的活跃人物、高吹万次子高君藩，一时间，竟然成为风云人物柳亚子们的雅集之地，和海上文坛紧密互动——晚明文人小园的流风余韵，终于融入了清末民初的城市文化浪潮。
或许正因为此，颐园反而成为江南众多颇具争议的明代园林中，珍贵而靠谱的“穿越者”——园北住宅的大厅看风格还是明代原物，后楼等建筑也多保持着明代气息，园南的“观稼楼”（戏楼）更被科学手段“碳十四”精确测定为晚明老屋。而全园素净无华的山水、建筑格调，也与江南众多名园迥然不同，暗示着此园可能确以相对完整的风貌穿越历史长河，留存至今。甚至园内陆面至今仍神奇地保持着晚明的高度，比周边城市低洼一米余。以至于近年观稼楼修缮时，不得不将台基稍稍抬升。
每逢秋雨连绵，园中落叶层积，积水弥院，行走其间，仿佛空谷回响，时光倒流，结界犹在。
颐园现存的明代黄石山潭，可以用截、平、劲、深四字来形容，其完整性几乎独步江南。
明代黄石掇山
“截”字是指：此山从全园西侧高墙涌入，奋力向东奔去，而在一湾南北横涧前，凝步沉思，形成断崖。仿佛是用高墙截取了大自然中的一抹有力断崖，而不是像许多假山那样完整呈现，就地起伏，甚至形成迪士尼般的热闹场景。
“平”字是指：此山并没有向上堆叠，成为巨峰，如更早的豫园黄石假山。而是向前平突，成为平顶的断崖，给人假山界“平头哥”的错觉。
黄石掇山小径
“劲”字是指：此山厌弃了过度玲珑的太湖石，而选用苍劲厚重的黄石。具体的堆叠方法，也是力道十足的先“柱”后“梁”——先纵向堆叠多列“石柱”，形成斧劈般参差错落的崖壁，和饱满的阴影层次；再在顶部横叠几层“石梁”，并尽量向前挑出，形成横云舒卷般的崖顶。仿佛要跃过山脚下的深涧，涌入对岸高坡上的“琴台”，化为高山流水的不尽音符。
掇山洞口如意门
“深”字是指：平崖下方的参差“石柱”之间，阴影最深处，有内凹的幽暗山洞，将人们曲折引导向山后的荒斋小院，仿佛聊斋故事。而从东南游廊下涌出的一线石涧，也用同样曲折深邃的“腔调”，从断崖下流过，给人丝弦隐隐之感。涧水在山北汇成平潭，仅有深深一掬。
这也是由琴台之上的山水音符汇成的吧！
除了南部小院中，近于盈盈独立的一方戏楼之外，颐园各建筑的屋檐完全连成一线，仿佛一根撩拨着山水清音的丝弦。这在江南园林中也是极为罕见的。
看楼
这根“丝弦”从戏楼北侧的“看楼”腰部（腰檐）出发，向东延伸为二层楼廊的腰带，再倚东墙北行，成为贯穿全园南北的游廊，经全园东北角西折，直入西北角独立小院，与静谧寥落的书斋相接——这一屋檐线条跋山涉水、分花拂柳，转折起伏、一气长吟，以自身必要的质朴单调，将园景映衬得格外明艳动人。—如魏晋绘画“铁线描”般秀劲，又如明式家具般简率。不只应和了山水清音，也将颐园各建筑连贯一气，将楼廊台舫们的区别，“纯化”为气息的长短、音调的起伏。
看楼
此“弦”行走到全园东部正中时，向西凸出为半亭（琴台），隔着深涧直对平崖，完成了“高山流水”的主题呈现。行走到北墙西部时，则向南稍稍放宽，形成江南园林中最为流利洒落的狭长船舫，隔着平潭仰望黄石平崖，正如明人小品中的园林“水阁，长如艇子，跨小河，四围灌木蒙丛，禽鸟啾唧，如深山茂林。”
琴台
虽然相对而言，旧园的山水古木往往容易保存原状，而建筑部分最有可能经历后期增改，但从颐园现状来看，其建筑格局也有可能基本存留着晚明原状。
如弦的屋檐，或已穿越数百年。
颐园的南侧小院清纯宁静，既是豪宅深院的延续，保留着一定的轴线感与仪式感；也是纯净的剧场空间，以如水的平庭烘托出如玉的戏楼。
两层的戏楼观稼楼就位于小院正中，正对着北侧的二层看楼，屋檐重叠，翼角四出，堂皇典丽，仪态万方。但楼西南角延展出的二层楼廊，却仿佛嫦娥舒袖，悄然溶解了过度的庄严感，暗暗呼应了全园如弦的屋檐。其内部则用来安置楼梯，并成为表演的准备空间，低调的匠心，最是让人赞叹。
明代戏楼“观稼楼”
观稼楼内部的梁柱，也像明式家具般秀挺精巧、素洁无华，极少使用繁琐的装饰。其低调克制，恰与外观形成耐人寻味的对比。但全楼从细部到整体，时时可见各种含蓄的曲线，饱含着生动的弹性，呼应着当年轻扬的丝弦之声。
当年登楼南眺，可以借景园外的水田白鹭、稻浪炊烟，那是苏州、松江二府令人赞叹的丰饶景象，也是这座小园得以存在的物质与文化基础。卸去二楼北侧窗户与坐槛，则可与北侧看楼视线连通，成为月下仙宫般的戏楼幻境。
此楼奇迹般地存留着晚明清初的昆曲巅峰时段，江南园林戏楼的完整面貌，院落一角尚存贝叶窗一抹，如明眸一转，令人赞叹。
当年每逢中秋，百里之外苏州虎丘千人石上，万人昆曲大会的穿云裂帛之声，也会和这寂静院落里、天外飞仙般的管弦交相呼应吧。
如今鲜为人知的松江颐园，很可能以极精微的规模，全方位地留存了晚明时的原貌。
明风“不系舟”
园中截取而平突的黄石假山，深陷而幽邃的石涧平潭，宛转一气的楼台舫齋，以及三者之间饱满的交织、冲撞关系，显然深受着松江这座晚明山水画之都的饱满哺育，也较为接近各类文献中，对一代宗匠张南垣造园风格的描述。而张氏早年的居住地，恰在该园附近的西林寺塔下，创作时间也能合拍。
此园一时横空出世，长年落落寡合，却足与无锡寄畅园、嘉定秋霞圃等时代相近的造园杰作相互抗衡，并垂久远。
仿佛千岩万壑间，鲜明磊落的孤崖一角，犹自凝重如画。
