【原】人生浪费指南——夏末秋初

“It goes by so fast at your age.

one summer can change everything.”

6日，晚，夏末，地铁口

暖流扑面而来，夏日余温匍匐在地袭击每个逃离办公室的疲惫灵魂，几周前尚且嘹亮的聒噪蝉鸣，在晚风中已杳无踪迹。大概是周五的原因，空气中都是快活。漫天红霞，如山般的粉色云团缓缓吞下这个夏天的最后一轮日落，金光渐弱，挂在天上初秋的新月慢慢显出它窈窕的身姿。

夏天，匆匆落幕。这场一年一次夏秋交替隆重仪式的观众，只有桥洞里的我和一只黑灰条纹的猫。

人说，夏天是晕开的千丝万缕的蓝，我想，那秋天就是抽丝剥茧的巧妇，用千丝万缕的夏慢慢织成金色的画。我不想过于矫情做作，但这是我的地方，你知道的，我想说那些奇怪的话。思绪万千，无数过去的珍珠似的美好涌上心头，朴树的歌、三岛的书、紫金山的日升，玄武湖的日落，鼋头渚的樱海，黄塔顶的竹林，还有小洋河边夕阳下的那颗死树。

我慌忙掏出手机想要记下眼下的一切，所思所想，所感所见，因为那些醍醐灌顶的时刻过不了多久就会忘的精光，像是昨夜美梦，像是二十岁的盛夏。时间同这世上多数事相同，没有一目了然的泾渭分明，只有一条浅浅地不易发觉的界限，不知不觉，就白发苍苍。

这个夏天虽然落幕，但只要人生之夏尚未完结，夏日便永无终曲。

14日，夜，暴雨，公寓

入秋，雨就来了，这似乎是江浙一带约定俗成的事，像是贫穷就得打工那样自然。于是，忘记带伞的我，下了班不得不顶着暴雨，步行1.43公里回到公寓，除了护住的电脑，再不能在我身上寻到一处可以用“干燥”来形容，值得欣慰的是耳机防水。

因为这场滂沱的秋雨，没带伞的上班族挤满出口，他们焦急地拨打着电话，向雨中张望，期待为自己挡雨的某个身影。我望着雨幕有些错愕，当然，这样的茫然只有几秒，像是放学没人接的小孩，我头也不回地冲入雨中，融进夜色。大概是发癫，路上虽有不少同情的目光，而我满脑袋想的却是，又多了一段值得写到未来人生之书里的痛楚，只是肉体遭罪。

我总在想这样的事儿，人生风雨之后，写出一本类似《太阳与铁》这样的自白书，谈自己、家人、朋友、过去、未来，谈论一切与自己相关的情爱、梦想、焦灼、迷茫以及无数次烈日奔跑和雨夜奔逃，将过去的剖开，泡进书本做的福尔马林。当然，前提是我在写自传的年纪前，得先有上一两本像是《春雪》或是《金阁寺》之类可以称得上是书的作品，否只会写杂文的人，怎么都算不上作家，也没什么写回忆录的资格。 

20日，夜，火车

瘪烟壳里剩下最后一根，实际上，并没什么苦闷的事情。也可以说，都不怎么好，也就不必特地为了什么而苦闷了。

野外一派幽暗，夜空阴霾，山峦的轮廓模模糊糊。火车明明向前奔驰，而移动的夜景却依稀难辨。那小小的火焰，小小的灯光，犹如黑夜时时出现的鲜丽的破绽，然而没有成为某一方向的标志。广袤的黑暗包围着滑动于铁轨上的小小列车，那隆隆的响声不是列车的声音，似乎是黑暗的轰鸣。 

我写过太多夏日美好，已谱不出再一首颂歌，但又想记点什么，毕竟或好或坏的日常，也都是血肉灵魂的一部分。其实也写了一点往事，但我总觉得现今将过去几年挂在心尖的事全部袒露出来，过于不合时宜，不如等我爬上山谷，再洒脱地将荒唐写成一个第三人称的小故事。至于以后，路在脚下。这是86西游记主题曲的词，时至今日，我才知道这句设问，是人生的终极答案之一。

最后，黄金时代已逝，不必时时怀旧，新的浪潮已至，夏天永不落幕。

是为朱明之末，白藏之始。