  下班时分，太阳西沉，刚出了地铁的我和阿柒决定先不急着回家，买上一支甜筒，站在桥上吹吹春日的暖风。 白昼变长，日子竟好似放缓了不少。在冬日相同的时间，天地早已混沌，周遭除了无数刺目尾灯汇成的红色灯带，再无其他风景，夜色中在建的张江大厦仿佛天柱，肃穆的白色光柱刺破浑浊的天幕。而此刻，一切冷酷坚硬都因为阳光温柔了起来。涌动的江水不再神秘，在余晖中摇曳着身姿，一艘艘扁平巨大的'散货船’划过昏暗的江面，一次次划破黄灯射下的金色圆晕，它们缓慢异常，好似随波而流的一叶海棠。 余晖中的一切都温柔极了，江上的风带着冰淇淋的甜味。 我和阿柒就这么看着。 “最近打仗了，你知道吗？”阿柒问我。 “嗯。”我沉吟一声。 “为什么？” “什么为什么？” “战争为什么？” “不知道。”我咬了一口手里的甜筒，“或许是那边的冬夜太长，没有太阳，没有甜筒。” “嗯。”阿柒也咬了一口甜筒，若有所思。“你下次写写呗？” “写什么？” “战争啊。” “这次的战争？” “哪次的都行。” 我吃完最后一点脆皮，重新戴上口罩，点了点头。 ps:等一下！等一下！政治冷感的各位不必急于滑走。 我知道我的读者多是女孩，我只是借由《西线无战事》这本书谈论战争本身，同时也让各位知道，此时此刻，我们的世界，在发生什么。因此我不会在文章里长篇大论阐述两国的历史渊源、冲突背景、战争走向之类的话题。  事实上，世界上的战争几乎从未停止。 比如以色列轰炸叙利亚，比如科威特战争、海湾战争、科索沃战争、阿富汗战争，再比如空袭南联盟、伊拉克战争、利比亚战争等等，不胜枚举。我记得小时候，老头们在公园下棋，一边黑色匣子里的女播音员，总是慷慨激昂地播送着有关战争的新闻，老头们边听边下，时不时地一起谴责，战争早就成了这世上稀疏平常的事儿。 对远离战火的文明人来说，战争不过是一串数字，是一行铅字，是一句播报，是一声叹息，那些假惺惺的报道也只是鲜红肉体下的几片废纸。事实上，个位数代表的是几个家庭的破碎，而百位数代表的是一个村落的毁灭，万位数代表的更是一座小城的消逝，这些数字后是淋漓的鲜血、是爱人的泪水、是母亲的哭喊、是文明的虚伪。但对掌握话语权的西方社会来说，白人的战争才能称之为战争，白人的死亡才能称之为死亡，也只有白人的苦难才能称之为苦难，他们对因他们一己私利而发生在南非和中东的殖民和战争，毫无歉意。 这次也不例外，只是这次是发生在欧洲的战争，所以早在在俄军登陆敖德萨之前，战争的硝烟就已弥散在浑浊的网络空间，但当时关于这场战争的预告，都被当作是一场幼稚的口水仗。直到北京时间的2月25日，各大门户网站铺天盖地都是关于战争的报道，我们才意识到，这是又一场真实的热战争。 就此背景到此就介绍完毕，我们暂时将视野带离立场，借由这个话题回到'战争’这个行为本身。   《左传》有云：“匹夫无罪，怀璧其罪”。 多年前，我偶然在老师办公室罚站时偷读过一本叫做《资源战争》的冷门书，作者在书中从各个角度对现代战争进行了分析，从而抛出了一个十分耸人的结论，'如果将来打第三次世界大战，不管表面上有多少花里胡哨的因果故事，骨子里的原因肯定是资源争夺引起的’。战争的本质只是资源的争夺。 我同意这个观点，但对寻常百姓来说，极地、航道、海洋、陆地、石油、天然气等地球重要资源无疑显得有些遥远，缺少共鸣，无法真正凝聚民意发动一场真正意义上的战争。于是，历史上的政治家和野心家们开始人为制造一些本不存在的人造仇恨。这些仇恨经过岁月长河的洗礼最终成了无法消融坚冰，本无区别的同类被分为三六九等，一些神棍的胡话经过时间的包装成了被不断利用的圣言，有些无法溯源的仇恨或许只来源于传说，却真实地杀戮着现在的人类，美好会消散，但仇恨则会跟着DNA继续流传。  捏造的仇恨从何而来？ 《今日简史》中说：“人一旦认为自己的国家、宗教和文化是全世界最重要的，就会认为自身利益比任何人甚至全人类还重要，于是让各个国家、宗教和文化间的关系变得更加紧张。”于是无数仇恨被人为地灌输进无数尚未成熟的思想之中，下面的篇幅，我会着重围绕这本《西线无战事》，说说战争的事。 十八九岁的青年们都会想些什么呢？在过去的文章里，我说我的十八九满脑袋都是'关于电影，关于漫画，关于文学，还有余晖下的女孩’，书中的少年郎们也不例外，他们还是一群不知'生活’为何物的孩子，他们有些困于学业，有些热爱物理，有些钟爱文学，还有些迷恋女孩和荣誉，他们渴望得到成人世界的肯定，于是他们被舆论和教义裹挟向前。本该引领他们走向成人世界，本应成为他们走向职业、职责、文化，走向进步世界和未来的领路人的老师，却是煽动他们走向战场的罪魁祸首，他们一个接一个，前赴后继地夭折在这场毫无意义的西线战事中。    当人类深陷战争洪流之后，原先几十年所建立的三观在日益的战火中消磨殆尽，在人间炼狱中日益沉沦，在血肉残躯中逐渐麻痹，生命本身开始失去意义，接着，人就会做出一些有悖人性的恶魔之举，这也是战场上的真实写照。在你死我活的搏命中，文明脆弱的不堪一击，战争并不会出现好莱坞电影中的人性之光，所见所闻只有血腥与黑暗。 “我们的许多同伴死了，我们却不惜一切代价地活着，粗鄙地，悲伤地，邋遢地，肤浅地活着。我们曾经是各国不同的硬币，有人把它们熔化了，于是大家变成了相同的模式。我们变成了危险的野兽，变成了野蛮人，我们不是在战斗，而是为了避免消灭而保卫自己，我们扔出的手榴弹对准的不是敌人，而是将要带走我们的死神。战争使我们失去了同情心，让我们变得自私，变得如此强烈地害怕死去和仇视敌人。”  我读过中世纪战史，读过中国古战史，读过现代战争实录，读过冷战，我见过太多麻木的数字以及无数对将军的褒奖，我无数次在深夜热血沸腾，也因为英雄陨落流泪痛哭，年少的我唯独忽略的是那些每次战役后标出的数字，我也从未想过这些数字背后是一张张和我同样年轻的脸，他们或许也热爱文学，他们或许也喜欢坂本龙一，他们也会在夜里读陀思妥耶夫，他们也会在清晨放一首落日飞车。但现在，他们只是历史里的数字，只是今天的数字，也只是未来的数字，对大多数人来说也仅仅是没有意义的数字。 “在战场上，知道亚里士多德的悲喜剧，知道莎士比亚的十四行诗又有什么用呢？我们知道如何分辨各种口径的炮弹；我们知道有时候细小的榴弹比震耳欲聋的大炮更能埋葬一个人；我们知道被击中过一次的弹坑被再次击中的可能性会很小……只有这些道理才能使我们活下去。”  战争摧毁掉了一代人，人生，青春，美丽，恋爱，都离他们远去，并且此生都不会在他们所生活的世界里出现了，余下的无非是绝望、死亡、恐惧以及苦难联系在一起的浅薄罢了。屋舍可以重建，但生命不能重现，那些诡谲的、人为制造而出的仇恨，会跟着历史继续不断续写，直到在未来的某一天，人类一再次将战火撩拨而起，新的仇恨后面重新加上一串数不清零的数字。 我又想起让我数次落泪的《西线无战事》的末段。 “他于1918年10月阵亡。那天，整个前线寂静无声。军队指挥部战报上的记录仅有一句：西线无战事。 他向前倒下，像是趴在地上睡着了。如果把他翻过来，会看见他大约并没遭受太久的痛苦——他脸上表情镇定，就像他对这样结束感到满意。” 最后，我再讲一个小插曲。 《西线无战事》发表于1929年的德国，在欧洲引起了巨大的轰动，然而十年之后，也就是1939年，德国纳粹第二次世界大战在欧洲打响了，惨烈程度远超一战。 阿柒把上面的文字读完问我：“你看过《遮蔽的天空》吗？” “看过。” “你能不能用书里的这段话收尾？”阿柒发来一段书摘。 我想起了坂本龙一先生的插曲，我想起了只见过一面的恋人，我想起来玄武湖边的五十五次日落，我想，我们都老了。 因为我们不知道死亡何时降临，我们才会以为生命是一口永不干涸的井。然而每件事情都只会发生一个特定的次数，一个很少的次数，真的。你还会想起多少次童年的那个特定的下午，那个已经深深成为你生命一部分、没有它你便无法想象自己人生的下午？也许还有四五次。也许更少。你还会看到多少次满月升起？也许二十次。然而我们却总觉得这些都是无穷的。 |
|
|
来自： juluMonster > 《待分类》
