|
在2010年上海世界博览会开幕式上，谷村新司用他深情哀婉的歌声，又一次把我们带入了那个浩瀚、迷茫而又苍凉的音乐星空。在他那磁性嗓音的引领下，我们仿佛行走在无边的荒原上，仰望着漫天的星斗，憧憬着光明的前路，抒发着心灵的吁叹。唱的人如醉如痴，幽咽，惆怅；听的人如梦如幻，向往，动情。 谷村演唱的这首名为《星》的流行歌曲，原名叫《昴》，尽管是一首沧桑老歌，喜欢音乐的人并不陌生，尽管它不是中文，我们听不懂，尽管它响起在新上海滩，现代气息很浓，但用心听来仍是那么感动，可见音乐的魅力是多么神奇。见过许多关于音乐魅力的文章，也听过有人诘问，音乐这玩意儿能当饭吃吗？如果把这话问我，说实在的，我还真说不清其中的奥妙何在。但我知道，音乐与温饱确实没有必然联系。这样说，至少包含两层意思。其一，人离开了音乐照样可以活下去，其二，喜不喜欢音乐与贫富无关，并非衣食足者喜欢音乐，生活在穷乡僻壤的人，文化程度虽然不高，但对音乐的嗜好程度却一点也不比城里人差。那些原生态的音乐，大都是从他们那里传出来的。有文化的人为了汲取音乐的源泉和营养，还要到他们那里去采风。 「不能当饭吃」这句话，是在一定情势下，与生存第一需要相比较而言的，并不说明老百姓不喜欢音乐。在现实生活中，或为抒情，或为释怀，或为发泄，人们不仅会去听听小曲看看戏，乐了、闷了也都会哼上几嗓子。与城里人不同的是，唱歌、对歌之于偏远地区特别是少数民族地区的男女老少来说，原本就不是什么余兴和雅兴，而是他们日常生活的一部分，节庆时唱，传情时唱，劳作时也照唱不误。出身农民的陕北歌王王向荣，无论生活怎么苦，都不能让他放弃唱歌。黄淮地区的人痴迷柳琴戏，将柳琴戏称为「拉魂腔」，以至于「听了拉魂腔，酒肉都不香」。东北有句现成话，叫作「宁舍一顿饭，不舍二人转」。这些描述，就同孔子闻韶乐三月不知肉味一样，尽管有些夸张，却道出了人们对精神食粮的依赖程度。 孔子与阳虎同为春秋鲁国人。他们两人性格迥异，政见不同，但体貌特征却惊人地相似。阳虎曾未经许可就带兵经过匡人之境去郑国，由此引起的问题就像今天侵犯他国领土差不多。受到挑衅的匡人，正想找机会修理修理他。恰巧，酷似阳虎的孔子这时出现了。他在前往宋国途中，很自然地被匡人看作是阳虎。匡简子得到通报后，立即派兵把孔子的住处包围起来。无论孔子师徒怎么解释，怎么抗议，匡人就是不信。子路很生气，抄起家伙就要拚命。孔子阻拦他说，学仁义的人怎么还这样鲁莽啊？不如你来唱支歌，我来和你。三曲唱罢，匡简子知是看走了眼，于是撤兵而去。 如果说孔夫子是因歌声而解围，那么楚霸王则是因歌声而受困。项羽被刘邦重重包围于垓下，虽然处于劣势，但仍有本钱与刘邦决一死战。一天夜里，项羽营帐的四周响起了楚地的民歌。熟稔的乡音不仅勾起了士兵们的思乡之情，还让他们误以为刘邦早已攻下了楚地。一时间军心大乱，士兵们纷纷趁夜色逃亡。别姬之后的项羽，率领少数兵马杀出一条血路，突围到乌江边已是穷途末路，无奈只好自刎。 你看，一个是三曲终而甲兵罢，孔子得以脱身；一个是四面歌而楚军溃，项羽无缘霸业。能说音乐不能当饭吃吗？有人郑重地问爱因斯坦，死亡对您意味着什么？爱因斯坦认真地回答说，死亡就意味着不能再听莫扎特了。这样的回答，恐怕是有史以来对音乐之魅力所作的最高度概括了。如是我想，这尘世间不能当饭吃的东西还有很多，除了音乐外，还有戏剧、影视、舞蹈、文学、绘画、书法、雕塑、古玩等等，但不能因此把它们看成是无用之物，因为除了吃喝这一最起码的需求外，人类还需要更高层次的精神寄托和享受。否则，凭什么说人是地球上的高等动物呢？（文/王兆贵） 附注：本文原载《香港文汇报》文汇园，责任编辑尉玮。  |
|
|
