|
到中年时，生活进入一种奇怪的循环：好好学习、努力工作、买房挣钱养娃、激励孩子好好学习、努力工作、挣钱买房、、、、我觉得不仅是我有这样的感受，很多人都如此，中国人如此，美国人如此，在电视剧《怪奇物语Strangers Things》里有一段台词，说剧中的一个角色：“只是另一个郊区女孩，自以为叛逆，其实行为和其他郊区女孩一模一样，直到过了青春期，嫁给一个做销售的乏味家伙，买一个街角房子，过完美的无聊小生活，就和他们的父母一样，曾经他们以为父母的人生真让人沮丧，现在他们理解了。” “完美的无聊小生活”这个词精准描述了中产生活状态，尤其是美国郊区生活，如果这种生活安全无虞，还可以换成另一个美好的词来形容：“岁月静好”，可惜中产不能行差踏错，不小心会变成低产甚至无产，所以要稳定，要重复已经是被确认可靠的路径。暑假里，我儿子上本地图书馆里的演讲与辩论夏令营，结营那天父母们去听孩子辩论，我听到有一个小学生辩论科技对学习的影响时说：“如果一个孩子不好好学习，就可能考不上大学，考不上大学，就找不到好工作，没有好工作，就付不起房租，没饭吃，就要睡到大街上。”
这个思维模式和大人差不多。通往中等标准生活之路要跨越一长串的因果链，要小心维护，不能偏轨，其实偏轨了又怎样呢？我们对于偏轨有模糊的想象，好的想象是像三毛那样浪迹天涯或者至少到西藏云南去，坏的想象则是睡在天桥下饥寒交迫。但是除了大学教育、白领工作、房子+孩子+猫/狗、一年一两次度假之种标准生活之外，有无数真实的其他生活状态，包括我们所恐惧的“底层生活”，其实底层生活也不只有贫穷这一面，底层生活也许更暴露人的本能，更直接粗砺，但并不比中产生活更荒谬。海子诗中的生活：劈柴喂马，关心粮食和蔬菜，相对在办公室里上班，和底层生活更接近，但也可以是幸福的，不过海子没实现这样的生活，美国倒是有好几位作家实现了，诗人Gary Snyder当了多年的守林员、修路工，当海员，到日本出家，回到美国山里盖房子，诗人Mary
Oliver几十年住在美国东北角的一个小渔村，在沼泽地、树林、海边和渔村里度日，还有我最近读的Annie
Proulx（安妮.普鲁），她一度本科辍学结婚，又回去上学，博士读到一半又辍学，三度结婚离婚，她有三个孩子，但自认为自己做不好一个母亲，她以给报纸期刊投稿打猎钓鱼养家，在西部怀俄明州自己盖房子，熟知农场生活，56岁发表第一部小说，继而佳作不断。安妮.普鲁最出名的小说是《船讯》和《断背山》。《断背山》非常感人，尤其是主角Ennis在恋人Jack死后到Jack家中那段，Ennis看到Jack壁橱里一个衣架上重叠挂着两件旧衬衫，外面那件是Jack的，里面那件是他自己的以为很久以前丢了的衬衫，场面催人泪下。《断背山》中广阔的自然与农场人物常见于安妮的其他小说中，不过《断背山》不是安妮的典型作品，安妮其他作品很少人物心理的描写，也很少有细腻的情感，更多的是人像一颗石子一样粗糙、跌撞的生存，同时对抗着野蛮无情的自然，安妮的小说多用俚语，主角多为底层男性，描述直接，聚焦事件而不是情感，她的故事读起来很硬，不像女性作者的书写。我很喜欢安妮的怀俄明短篇故事集《Bad Dirt》，这些故事都放生在一个怀俄明小镇上，人物有趣，性格鲜明，多为怀俄明底层人物，或是职工，或是酒吧女侍应生，或是小农场主，怀俄明州呼啸不断的风声与冬天的大雪是故事的背景，安妮描述了怀俄明的底层人物，像为因为吸烟而烧了一车干草的卡车司机、比赛蓄须的酒馆常客们、不能说服自己的妻子或儿子留在农场的农场主、孤儿院长大的巡猎员等，这些故事会让你了解中产之外的美国，让你看到美国中西部农村，知道美国生活粗野强健的那一面。但安妮的怀俄明短篇故事集中有一个故事《树丛中爬出的男人》却是以外来者为主角，也是我最喜欢的一个故事。
《树丛中爬出的男人》讲诉了来自美国东北部的一对夫妻移居到怀俄明的故事，这对夫妻生长于纽约都市，年轻时的婚姻曾受到挑战，丈夫Mitchell出轨，妻子Eugenie为了报复也出轨，女儿是情人的孩子，但是丈夫并不知晓，两人现在年近退休，想在一个新的地方过退休生活，但在这个空旷陌生的地方，两个人之间的嫌隙越来越深，为旧事争吵。Mitchell喜欢独处，开始独自开车去探索怀俄明的野外，他开车时放大音量播放管风琴古典音乐，深沉的音乐意外的配合壮丽的风景，让他越来越喜欢开车，到无人烟的地方逗留整日，而Eugene却越来越讨厌怀俄明保守排外的本地人和单调的生活，有一天她独自在家时，发现一个男人从外面树林中爬过来，她害怕的报警，结果警长与邻居赶来发现这个男人是摔断腿的滑雪者，一路爬到人居处求救，警长和邻居厌恶她的反应，Mitchell回来知道此事后，懊恼的告诉她她违反了怀俄明州的基本社会法则：帮助需要帮助的人。最后这对夫妇选择分手，在故事的结尾，Eugenie乘飞机飞回东部，她坐在飞机上，俯视怀俄明的巨形山脉与旷野，心里想象Michell每次独自开车在野外的情形，她领悟到他的感受：the
absurdity of one’s living (人的生活多么荒谬)。这个故事里，男人进入一种新的远离群体的生活，而女人飞回她习惯的中产生活，回归工作与社交。即使理解了丈夫，她也不会回头，她会把怀俄明的回忆带入她的工作，为东部家庭设计有牛仔装饰的厨房。我觉得，在这样的厨房里，就像我们偶尔会买一幅唐卡，一件波西米亚风裙子一样，人们可以在重复的日常中想象另一种生活。
|
