种子（散文） 赵宏 前几日和几位朋友出门办事，在钢铁森林里兜兜转转，经过大桥时已是傍晚。那时半座城市掩在紫灰色的云霭里，似乎白天的温度在慢慢下去，而另一边，高高低低的窗户还反着灿烂的金光，楼厦、高山的影子也被拔得斜长，悠悠得仿若西天的落日。半个小时左右，整座城市完完全全地笼罩在了暮色里，大河上方，依稀看得见薄薄的水雾。 原本步子都有些疲倦，低着头走谁都不说，似乎都在忍着，脱了外衣汗水依旧打湿了衬衫，连取下眼镜擦汗的动作都小心翼翼，结伴的年轻人，彼此间有时候总会过分的礼貌和小心。但到了大桥上，我们都不约而同地走到桥中央停下，靠着栏杆等了许久，直到看见太阳从不远处的高楼夹缝中一点点落下，让傍晚的江风来来回回吹打在身上，心里的倦怠已经一扫而光，那时只觉得痛快。 大家开始有意无意地闲聊，有的哼起了歌，那是青春人喜欢的歌，等他唱起时，周围慢慢安静了，随后有人也开始跟着唱，渐渐地，声音越来越大。歌声混着江风，吹过栏杆和桥梁，吹到了江水中央。身边的朋友个个笑容灿烂，尽展歌喉，到了后面，对着前面广阔的江面一个劲儿地扯嗓子，这似乎是他们少有的在城市里大声欢呼的机会。俯身向下望，大桥太高，看不到江面的倒影，只瞧得见红色的桥梁。我靠在栏杆上，把吹散的头发重新挽到耳边，转身环顾起这典型的标上现代文明的四周——这车水马龙，这高楼，这大桥，这宽宽敞敞的道路，久远的遐思仿佛发了芽，连同这望不到尽头的江水，慢慢涌上心头。于是，我在这片歌声里放声大喊：“喂——喂——”好像这问候声，能顺着暮色的江水，跨越时空，飘到另一端，飘到小女孩扯着嗓子一声又一声地喊的那一头。 晚上收到远在天津的梅寄来的快递，两张照片，还有几包花种子。她叮嘱我回家把种子带上，找个好天气种下，让奶奶日常照看着，不出几个月，家前面肯定是个小花园。照片是她在学校照的，一张是她穿着明黄色的长裙，站在青绿色的杨柳前笑着仰头看天，拍得很漂亮；一张是她宿舍墙壁上挂的画，画上是一片森林，我越看越觉得熟悉，好像都闻得见草木和泥土的味道。她在照片背后写着：“我觉得我们就像种子，无论抛到哪里，都会生根发芽。” 假期，我带着种子坐动车回家。学校离家乡不远，动车开个半小时就到了。这半小时，我一直望着窗外，才发觉重庆的山这么多，山连着山，隧道一个接着一个。山上覆盖着树林，重重叠叠，起起伏伏，难怪人们习惯把青山比作黛青色的屏风，千千万万座屏风横亘在大地上，大山里的人瞧外面瞧不真切，外面的人瞧里面也瞧的模糊。冲山里一喊，四面八方都有回声在应，但你想要找谁，即使看着近在咫尺，走路也要辗转来回翻越几个山头才能真正见上面。在老重庆，对于大山的乡民来说，远方不是外省，更不是滨海，是山的那边，河的那头。 一道山，一条河，在一个特殊的年代，就可以成为无数乡民奔波一生、难以逾越的天堑。爷爷和村里许多老人一样，这辈子都没有走出过县城，一生都在家乡的山里水里打转，年轻时，大半辈子，都生活在饥饿和劳累里。他时常跟我们回忆曾经那段艰难的岁月，里面承载着他夹满汗水的青春：还是干生产队的时候，他和村里其他壮年凌晨起来每人背一两百斤重的煤炭，那时候路边的树叶盖着厚厚的霜，偶尔睡着的鸟被惊醒，振翅飞走了，落下来的霜水打在脖子上凉得透心；泥路滑得不行，走一段时间就得停下，把布鞋周围的稀泥用野草蹭去；经过别人家门口时，狗汪汪地叫，却依然吵不醒在疲累中沉睡的人；几乎是要走一天，走到下午甚至晚上，才到得了目的地，彼此搭把手卸下煤炭，都要互相擦擦脸上、脖子还有后背上的炭渣，整张脸只有鼻子那儿还算干净，呼哧呼哧地喘着热气。即使肩上被勒得有两道深深的血痕，他们也是很开心的，这种背煤炭的活，虽然累，但大家都抢着做，可能会加工分，又或者能给几分钱。最累的，当属去河滩当纤夫，这可以管一顿饭。无论是大热天，还是秋冬最冷的时候，总有一些人听到消息或者期盼着远处在青山山脚那儿拐弯来的河流，能送来一艘船供他们去河滩拉绳。他们没事就坐在河边的草地上等，背靠着青冈树。等村里老的或是青壮年都来了聚成人群，十有八九会来条船。等船真正驶了过来，还向下抛了粗绳子，岸上的人会一拥而下，都去抢绳子，抢着饥饿已久的肚子就有着落了，每个人都努足了劲——那个时候，顾不得脚下尖锐的鹅卵石了，也不用管湍急的河水有多冷，个个都涨红了脸，暴着青筋，往岸上一点点挪。船上的厨师在翻炒鹅卵石时会撒上些盐巴还有油水，那些累弯了腰的人，会把鹅卵石含进嘴里嗦溜几圈，臃肿的手脚也会因这一顿“饭”逐渐消肿，人就有了更多的力气。这些人的生命，在家乡这片土地里，生根发芽，经历风吹雨打。 村里老人们聚在一起回忆这些往事时，黝黄的脸都会泛着朴实而欣慰的笑。每逢节假大家伙聚在一起，除了必不可少的“忆苦”，现在他们还会炫耀彼此的“甜”——谁的儿子媳妇带着老两口去北京天安门看升旗啦；谁的孙子孙女又买了一大堆吃的穿的来，劝都劝不住；谁又换了新手机，还能刷抖音，天天在微信群里发养生“秘籍”……他们都说，以前谁能想到几十年后还能顿顿吃上肉、还能有闲钱去旅游呢，想都不敢想。现在呢，别说去对面的山走亲访友了，顺着长江看看三峡一年都能去上几回了。到了暮年，他们的生命之树，遇上新时代的春天，再次开花。 我回到家，看见屋后面停车位停着好多小轿车，许是邻村新开了农家乐，又恰逢当地人办席请客，车在那实在停不下，便停到了我们这边。院前前些日子种下的百合已经开花了，橙黄饱满的花瓣微卷着，活像喇叭，热闹地唱着歌。奶奶照顾得格外仔细，我原先以为，耕耘了一辈子的奶奶闲下来后，便不喜欢再碰泥土上的活，却不料她照顾花儿特别认真。邻居姑婆有时也过来看花，她们站在那儿能聊一下午。我想，或许现在，不必为饮食发愁了，奶奶也能自由舒适地爱美了。过路的人，有时候会停下夸一句“你家这花长得真好咧！”她听到时，肯定心花怒放，手里松土的铲子握得更有劲儿了。 下午，我去田间小路散步。金黄的阳光碎碎地洒在路边的树叶上，留下斑驳的光影。大片青色的稻田深深浅浅地染着霞光，有的藏在远山投下的阴影里，远远近近传来蛙声虫鸣。河边在暮日时分会起淡淡的水雾，偶尔还会看见白色的水鸟划过天空，落在水田里，收起翅膀，单脚伫立，仙气翩翩。这一方天地，保留着田园独有的宁静和恬淡。突然，一只大黄狗从草里窜出来，红红的舌头哈在嘴外面，我认出了，这是袁家弟弟的狗儿。它奔过来，也认出了我，热情地摇着尾巴，同时往路的那头看。不一会儿，传来一阵急促的小跑声，还有呼喊声，这惊起了树枝上的鸟雀，路上方的枝丫被震得上下摇摆。它的小主人背着书包，手上还拿着羽毛拍，也跑了过来，后面跟着他的小伙伴，个个脑袋上挂着热汗。经过时，他们都笑着招呼我：“双姐姐！”脸蛋透着红润的健康。“你们这是干什么了？出这么多汗。”我刚伸出手要给他们擦擦，却不料他们又兴冲冲地跑走了，袁家小弟在前面大喊：“去打羽毛球了！我们回去吃饭了，再不回外婆又要喊了——”我望着他们小小的穿着崭新校服的背影，心里感叹：这校服怎么又变了，还怪好看的。不料后面河边那头传来赵家阿姨的声音，一听就知道她肯定腰上围着那条浅紫色的围裙，站在屋后的小路上隔着竹林和田野往袁家的楼房喊：“赵小立，你不回来吃饭啊？”她的嗓门很大，又惊起了一阵鸟雀。我走过去几步，顺着树梢望过去，果然，河边的人家，烟囱上已经有炊烟了，晚饭吃的好早。很习惯般，下一秒，赵家弟弟在这边喊：“袁小皓他妈妈回来了，我去他家吃！”“别人妈妈每个星期回来，你每个星期都去吃呀？”没了下文。 听着这几句极平常又极简短的对白，我抿嘴一笑，却觉得很幸福。走过去时，发现赵家阿姨还站在路那边，嘴里好像嘟囔了几句，但脸上却是实诚的笑容，可能是在笑自家孩子真不见外。她见了我，应该是猜到我听到了刚才的对话，便上前自顾说了几句：“人家袁小皓妈妈现在每周都回来，不像以前那样很久才能回一次，哪能次次都带好吃的，多麻烦别人。小孩子不识货，天天吃天然气烧的菜，想着周末了做一次柴火饭，麻是麻烦一些，但那饭煮起来才好吃，结果，又跑去别人家了。”我想着，原来还没有家家通天然气的时候，很多人家烧饭还是按原来烧柴火，现在家家有天然气了，柴火饭似乎又被赋上了独特的价值，连很多广告现在也在宣传这个。我问她今天下班也好早，她笑得更开心了，说是去年就在附近村上的工厂找了班上，每天都能回家，下班自然早。她看着自家小孩许是已经吃上了，说自己也要回去再炒几个小菜，送去袁家，还特别跟我说她家母亲明天和袁小皓外婆约好了要去跳广场舞，两家关系好，喊我明天也喊上奶奶去看看热闹。 闲聊后，我继续沿着水泥铺好的田间小路走，一脚一脚感觉实实地踩在地上，不用担心摔跤，也不用担心路滑，更不用紧张雨天新穿的裤子会不会因为溅起来的泥点子打脏，心里愈发畅快起来。夕阳渐渐落在山头上，一片暮色，高高低低的青山也显得俊秀可爱。一转身，我便看见了不远处坐在湖边大石头上的表姐，还有表姐夫。他们安静地坐着，对着粼粼的湖光，柳树垂下柔软的枝条，徐徐地在微风里摇曳着。表姐温柔地把脑袋枕在身边人的肩上，身边人也温柔地揽着她。见此情景，我悄声离开。前段时间就听说，表姐从外地回来了，怀上了宝宝，伯伯和伯母说这儿山清水秀适合养身，还有自家的蔬菜瓜果，鸡鸭鱼肉，都比外面新鲜，吃着放心。这几年，也有几位老人退休回乡，都说在乡村住着舒服。我想，他们都是幸福的。 最后，我穿过一小片树林，往上走，爬上了一个小山丘。小山丘伫立在原野中，是家附近最高的地方。小时候我经常站在那眺望远处的河流还有对面的山。对于那时的我来说，河流滔滔不绝，能去很远很远的地方，甚至能流到大海里，那是我从未见过的外面的世界。而高山，常年的青翠，我遥遥地望得见对面的人家，却不知道山的另一边是什么样子，只知道，山的那边，还有山。所幸，在西方，太阳落下的那头，山没有那么高，我看得见远处的城市，那只是城市的一角，立着灰色的高楼，晚上那边会传来灯光，色调与我们这儿不一样，似乎一直笼着橘红的云晕。小时候的傍晚，我都要去小山丘那儿朝着城市的方向站一会儿，然后顺着晚风大喊：“喂——喂——”四面沉默的山这时会给我回应：“喂——喂——”直至声嘶力竭。现在，再次回到原点，我俯瞰家乡，看见大片大片青绿的水田静躺在大地，像摇篮里的孩子睁着干净的双眸仰望苍穹；看见河边袅袅的炊烟与橘黄的暮色融为一体；看见落霞横亘在青山之上，万丈金光把腾起的云山照得橘粉，与紫灰的云层交织，仿若石壁上的击散开来的海浪；看见森林在歌唱，楼房在哼鸣；看见马路变成银色的织带柔柔地系在山间，高大的长桥化为绚烂的彩虹；看见城市与乡村的共舞。 数年前埋下的种子，怀着期待，慢慢长成参天大树；播撒的幼苗，经过细心耕耘，最后会盛开出烂漫的花朵。如果要去听这些年中国乡村发生了什么，你只用去听那山那河那人，去听那一片青绿流水声。 来吧，朋友，去站在山丘之上，迎着浩荡长风，把双手放在嘴边，对着这一片广大的天地，大喊：“喂——喂——”答案，自有山河来为你回应。 |
|
|
