|
雨夜读王寅
我写下这个湿漉漉的题目，是料定今夜会下雨。 午后的时光很慢，坐在书房里也能感觉到四野的静谧。窗外的阳光呈颗粒状，像雨点一样落下，那种柔和与曼妙让人对深秋无比眷恋。 看到书柜里尘封的《生命中不能承受之轻》，就想起了据此改编的电影《布拉格之恋》，接着鬼使神差的联想起王寅的诗歌《想起一部捷克电影但想不起片名》。 第一次读王寅的诗歌是在八十年代中期，当时在杭州参观“西湖书市”，认识了春风文艺出版社的几个朋友，后来一个编辑给我寄了几次书，应该是其中一本诗集里就有王寅的这首诗，那本诗集大概叫《中国当代实验诗选》，记不清了。那本诗集中印象最深刻的诗歌就是王寅这首。 我把花城出版社出版的“忍冬花诗丛”《王寅诗选》找出来，那首诗被编在《朗诵（1981—1987）》部分。诗人刘春撰写的《一个人的诗歌史》介绍了这样一段往事：1992年冬天，在《诗歌报》上读到王寅的随笔《复得的诗歌》，文中记述了王寅在扬州的一个书店，无意中从一本诗选中看到自己十年前创作的诗歌《想起一部捷克电影但想不起片名》，仿佛第一次读到这首诗那样，其中的和谐与不足都令人感动。于是，诗人翻出所能找到的十年来写的诗，并为自己当时能写出那样的诗歌而惊讶。后来，我在王寅的《灰光灯》中读到过这篇回忆文章，确实令人惊讶不已。 是啊，这简直就是一首诗歌的历险记，也是一个诗人的传奇。自从读过这首诗后，王寅的名字、“想起一部捷克电影但想不起片名”这14个字一直无法忘怀。后来也在自己的几首诗中使用了“湿漉漉”“眼睛一眨不眨”等词语。
诗人王寅 《想起一部捷克电影但想不起片名》 王寅/文 鹅卵石街道湿漉漉的 布拉格湿漉漉的 公园拐角上姑娘吻了你 你的眼睛一眨不眨 后来面对枪口也是这样 党卫军雨衣反穿 像光亮的皮大衣 三轮摩托驶过 你和朋友们倒下的时候 雨还在下 我看见一滴雨水与另一滴雨水 在电线上追逐 最后掉到鹅卵石路上 我想起你 嘴唇动了动 没有人看见
太经典了。经典到想起所有与捷克有关的事物都会想起王寅，想起这首诗。这首诗是写电影的，诗人到底看了哪部捷克电影产生如此深刻的感受？ 有些诗选中介绍说是《瓦尔特保卫萨拉热窝》，但那是南斯拉夫电影并不是捷克电影。后来诗人自己回忆说是《更高原则》，捷克1960年拍摄的。王寅说他并不是想不起片名，而是受美国诗人罗伯特．勃莱和詹姆斯．赖特的影响，偏爱用很长的陈述句做标题。其实记住记不住片名、看没看过这部电影都不重要了，我们从诗歌中完全可以了解电影的内容，甚至比电影传递给我们的更精彩。 “鹅卵石街道湿漉漉的/布拉格湿漉漉的”。 这种阴森肃杀的恐怖气氛，从鹅卵石街道扩散到布拉格。“湿漉漉的”，这是整首诗的基调，阴暗、恐怖、令人窒息。 “公园拐角上姑娘吻了你/你的眼睛一眨不眨/后来面对枪口也是这样”。 战争 ——爱情——信仰，在这种高危的环境中无声地演绎着，爱情与信仰都充满力量，都在爆发。 “党卫军雨衣反穿/像光亮的皮大衣/三轮摩托驶过。” 邪恶、紧张、冷酷。对恶的描述简洁、有力，六个字远胜千万字。“党卫军雨衣反穿”，这种恐怖极有光泽、极富象征意义。我们用一万字也写不出比这更坚硬恐怖的画面。 “你和朋友们倒下的时候/雨还在下/我看见一滴雨水与另一滴雨水/在电线上追逐/最后掉到鹅卵石路上”。 牺牲和死亡如此简单，“倒下”“雨还在下”“一滴雨水和另一滴雨水”“在电线上追逐”“掉落”“鹅卵石路上”。是雨水，是眼泪，还是血？ “我想起你嘴唇动了动/没有人看见”。 “我”指的是谁？是作者还是幸存者？在面对杀戮后，仅“嘴唇动了动”，而且“没有人看见”，让读者感受到这首诗的难以承受的情感强度。 连续三天了，每个秋日的下午都令人留恋，每个秋夜都下一场月亮雨，我想今夜也不会例外。我把书架上王寅的诗文都找出来：《想起一部捷克电影但想不起片名》《与诗人勃莱一夕谈》《朗读》《我又一次说到风暴》…… 在湿漉漉的雨夜读王寅，让我们的心再苍翠一次！ |
|
|
