|
那里曾经是整个县城最高的权力机关，掌控着很多人的命运荣辱，拥有着那个时代我所感觉威严的气派大门，门口有一对石狮子，进的门来是大院，院子里有很高的法桐和身型优美的水杉树。办公楼前有着高高的台阶，过往的人员行色匆匆，仿若忙着天大的国事。之所以想起来说这些，概是因为我刚刚读完了法国女作家安妮·埃尔诺的《一个男人的位置》，一本关于女儿写自己父亲的书。那里现在已经做了拆迁，原来的权力机关搬离了，几经改造，目前是公园，待开放。大约还是三十多年前，我中专毕业，被发回小城，漫长的假期都在焦急地待命，在“留城”与“下乡”之间无情地煎熬着。虽然现在觉着不是那么的重要了，但在当时，却恍如生死。尽管父亲当时也是一名乡镇的工作人员，但他好似也是丝毫摸不清头绪，更何况在我即将工作之时，他也到了现在的我的这把年纪。人生已呈颓式。但在他的心里还是想着帮我，为我铺垫，那种父母对子女的，哪怕是一丁点的微薄之力。多方打听，终于还是让他寻到了点点蛛丝马迹，就是在我姥姥家村上有一户庄邻，好像就在那所大楼里上班，而且还担任着一定的职务。救命稻草般的想要抓一抓，于是想要托关系。又担心托关系不行，被人一口回绝，路就堵死了。父亲权衡再三，打算带我直接上门去。不可能找到家门的，父亲就决定去那个办公大楼碰碰运气。不通车，父亲骑着他那辆大杠的金鹿牌自行车，驮着我，他的业已成年的小女儿，一早从家里出发，60多里路，奔赴那个他非常希望能留下我工作的县城去。终于到了那个机关门口的石狮子旁，我们已经疲惫不堪却又纠结不定以什么方式进入？他缩着身子探头探脑来来回回在那个门口踱步，像个偷窥者。一会儿下定决心，一会儿又改变了主意。他好像很痛苦，连带着我也很难受。那一刻，我动过呼喊他的念头，想大声对他说：“爸，咱回吧，其实要去哪里上班，我都无所谓啊。”但都没有勇气说出口，我怕落下埋怨，也怕日后后悔关键时刻自己不能好好把握。人生才刚刚甚至还未开始，谁又敢轻易抬脚迈步。我还怕拂了他的心，在子女的人生大事面前，他觉着自己的尊严可以不值一提。换做现在，我可能敢从容对他说了。但如果再换一换，换做今日的自己为人父母，可能又会有过之而无不及。来都来了啊，我们还是进了那个大门，犹犹疑疑往里走。那是我第一次走进那个大楼，尽管以后的人生中我又无数次地进进出出。得偿所愿，我们还真的找到了那位亲戚。父亲慌里慌张着介绍自己，吞吞吐吐说明来意。好像是低了好几个辈份，而实际上那人应该称他为“姑父”。当然，这一切都不重要了，我则就是那部著名大剧中的“板儿”，恨不能找个地缝钻进去。会面大概持续了有5分钟。中间好像有人给递了茶水，可见这位亲戚的职位还算可以。至于他有没有记住我的姓名，听清我父亲的来意，无从得知。心到神应知。当我俩逃也似的走出那所办公大楼，各自都长舒了一口气。他算尽了心，我也努了力，余下的，听天由命吧。以后的日子里，脑海中常常闪过那对父女，女儿坐在父亲的自行车后座上，他告诉我要靠紧一些，这样会省点力气。他卑微、忐忑、慌张又无助地上楼梯。我远远地观望，每想一次，心就绞在一起。为此，在父亲暮年老去的日子里，他的各种老小孩一样的百般刁难，我都不以为意。
|
