|
山村里天短，喷完药，太阳就落到西山后边了。爹留在果园里拾掇着，山晨和母亲先回家做饭。一进家门，山晨多少有些惊异：院子里什么时候长出这么多的花草？它们蓬蓬勃勃地生长着，泼泼辣辣地盛开着。家里以前是从不养花的，只有一颗仙人掌，长在墙头上。快十年了吧，爹娘从来不管不问，没那时间，也没那份儿心情，可现在它已经把那段墙头占得满满的了。自打山晨考上大学，家里一切似乎都有了转机，娘的身体逐渐好起来，生活也慢慢好过了。现在山晨参加工作能挣钱了，弟弟也参了军，在部队上干得不错。爹娘精神上压力小了，这不，也养起花来了。这些花草没有精致的花盆，都栽在一些破盆子破罐子破碗里，有的直接栽在地上，但它们都长得很旺，开花也很卖力。娘说，咱家院子里前些年养过那么多的兔子，还有鸡呀鸭呀鹅呀什么的，土好，有肥力。其实这都是些很普通的花草，有的还是娘从山上刨回家的野花，比如石竹花，山菊花。这些花草只要稍微一伺候，就没命地长。山晨挨盆挨棵地看，一边问这问那：这盆花叫什么名，是买的还是从山上挖来的；那盆什么时候开花，开什么样的花。娘一边忙着和面，一边忙着回答儿子的提问。娘一边包着水饺，一边说：“你小时候就爱对着个东西一瞅瞅个大半天，问这问那的，长大了还是这样。”山晨说：“那时候我一问爹他就烦，还说我笨，以后就不问他了，光问你。”娘说：“那时候我就说你这孩子有观察力，想象力强，上学写作文肯定不孬，结果还真是。”山晨记得刚上初中的时候，他写了一篇作文，要投稿。娘知道了，很高兴，就打开衣柜，从底下翻出一本方格稿纸来给他，还摸着他的头说，好孩子，好好写，长大了当作家。那本稿纸已经发黄了，那时候是很少用这样好的稿纸的。不知道娘为什么把它放在衣柜里，也不知道放多久了。记忆中，娘的笑容很少。山晨很感激娘。小学毕业后，山晨考上了镇上的初中。因为得交二十块钱的学费，家里一时拿不出来，爹就动摇了，说：要不就不上了，去学个手艺吧。你看人家那些做木匠活儿的，凭着手艺，一辈子也饿不着。山晨听了偷着流泪，自己在心里说：叫我学木匠？哼！你当爹也不能这么小看人吧？我还要考中专，吃国库粮呢。那个雷雨交加的晚上，娘找块塑料纸，什么也没说，一头扎进风雨里。刚走出几步，天上响一个霹雳，娘脚下一滑，跌在泥水里。山晨哭喊着从屋里跑出来，把娘扶起来，拽着娘的胳膊说：娘，回屋里去吧，你不用借钱了，我不上学了，我不想上学了！娘在他屁股上狠狠地拍一下，说：你说什么？你敢再说一遍！还不快进屋里去！第二天，山晨去上学，把娘借来的二十块钱交给老师，那两张十元钞票上还粘着泥巴。小时候，山晨佩服娘，不佩服爹。娘初中毕业，那时在农村妇女中也很少见了。可惜她跟爹一样，也没能出来“脱产”。娘刚嫁过来的时候，在村里当过几年民办教师。后来山村里闹文革，分帮派，再加上有了孩子，娘就不再干“民师”了。要是一直干下去，娘早就转正了。山晨觉得娘生活得很苦。他觉得娘不应该生活得这么苦，她不应该在这个穷山村里过这样的穷日子，因为她善良，有文化。她应该吃国库粮，活得跟那些坐机关的人一样滋润。山晨想，总有一天，他叫娘过上好日子，叫娘每天都笑得那么好看。他很懂事，小小年纪就知道刻苦学习。爹从果园里回来，水饺也煮出来了。爹执意要喝点儿酒。其实他这几年身体不大好，本来不怎么喝酒，可是今天儿子家来了，说什么也得跟儿子喝上盅。娘要再炒上个菜，爹说：“不用炒，水饺下酒比什么都强，酒足了，饭也饱了。”吃完饭，山晨到吴老师家。吴老师家离得不远，山晨也常来坐。一进院门就听着吴老师的老婆在那里数落：“吃屎的料！干什么也不行，一整下午就锄那么二分地，家来还累得声唤。有能耐你转上正，一个月拿五六百块，想干活俺也不叫你干。在外边当孙子，在家里又想当老爷，没见过你这样儿的！”山晨站在院子里进也不是退也不是，这时听见吴老师老婆在屋里喊：“他大哥家来了？不快点儿上屋，怎么站外边？”山晨只好硬着头皮进屋，吴老师老婆继续数落：“他大哥你评评吧，当那么个破民办老师觉着了不得了，成天就忙了他！能忙出来个结果也行啊，也转不上正，一月拿那百十块钱，好干什么？叫人家当牛使了，还觉着怪光荣，谁像他那么傻？这又叫他当什么破主任，人家是让他多干活，他就真的越来劲了。家里地里，里里外外的活都是我的，把我累死他也不觉味。这星期天，指望他替我干点活儿，结果他一下午锄了二分地，家来就死床上不动弹了。大兄弟你说俺这是过的什么日子？反正我是跟他过得够够的！这个家有他没他一个样儿，没他俺过得越好。”这时吴老师顶着老婆的唾沫星子从里屋走出来，对着山晨苦笑一下说：“吃饭了？我刚从地里回来。”老婆抢过来说：“刚从地里回来，你有功了！谁闲着来？”山晨想打圆场，说：“是啊，里里外外都指望婶子，婶子怪累。吴老师在学校里负责，也怪忙，他也想在家里多干点活儿啊。”“他大哥你别说那个了，腌臜死人！他要在心里有这么一点儿念头儿，也算是他还有良心。俺也不知伤了哪辈子天理，跟着这么个窝囊废。你坐那里做什么？还不快给他大哥泡上茶叶！”吴老师站起来去泡茶，山晨拦住说：“别泡了，坐着歇歇吧，刚吃了饭，不渴。”坐下来又说：“吃点苦受点累都是临时的，转正也是早晚的事儿，转上正了就什么都好说了。”吴老师老婆说：“哼，就他那个样儿，光坐家里等着，一辈子也转不上。”又转身对男人说：“怎么着，他大哥在县里教学，趁这工夫还不跟他大哥商量商量转正的事儿？”吴老师哼哼唧唧地说：“今下午在家北遇着山晨了，都说过那个事儿了。”山晨说：“婶子你放心吧，我一个表叔在教育局管这方面的事儿，我抽空儿去问问他。”吴老师老婆说：“那敢情好，那大侄子你就操操心吧！他窝窝囊囊的，见了人连话都不会说，叫他上县里找人问问比逼他上吊还难。大侄子你好好跟领导说说，他这个情况，到底应该不应该转。只要给转，花多少钱俺也情愿，砸锅卖铁俺也情愿。”
|
