 老照片里的青涩时光 翻开相册，这是一张插在里层的光面黑白老照片，拍摄于1975年北京甘家囗。左下边角已微泛黄，图像依然十分清晰。 照片上的她，无檐军帽上一颗红五星，军装领边两块红领章，领口衬衣上蓝白相间的横条纹，一眼看得出是一个海军新兵。那年她刚满19岁，正当花样年华，充满青春活力，脸上还带着农家女初出茅庐的羞涩和神气。 我久久地凝视着，恍若看见她从水天一色的大海边悄然走来，笑容可掬，风采依旧。随之，一段虽平平泛泛却难以忘怀的青涩时光，浮现在这方寸之间…… 1974年9月，地委党校内龙眼飘香，一串串压弯枝头，这里正举办一期知青专题讲座会。小组讨论时，对面有位女学员，穿米白色衬衫，扎两条齐肩麻花短辫，一脸秀气，眼睛扑闪扑闪，一直注视着我发言。 周末，我逛街上公园，她跟着，我瞪一眼，她莞尔一笑，于是认识了。交谈中得知还是老乡，家住城郊以北偏僻的半山寮里，去年高中毕业后回乡务农。共同处境、共同语言，一下子把两人的距离拉近，彼此有了几分亲切感。 短短半个月，我们在开元寺东西塔下流连忘返，在清源山老君岩前爬上爬下，在中山路骑楼廊道上走走停停。古城的街巷，留下了我们浅浅的履痕。结业前夕，我俩赠言寄语，互留通信地址，相约老家再见。 我插队的公社距县城百余公里，来往邮件全靠一天一趟班车运送。大队离公社所在地不远，每到班车抵达的时间，我便早早地来到邮电所等着。掐指一算，信该来了，没来，心里觉得丢了什么，信来了，反而不急了，不紧不慢地拆开封口。 新年伊始，伴着春的脚步，她来了一封信，说县里征兵，有女兵，想去报名试试，听听我的意见。参军光荣，尤其是当名女兵，更是无数青春少女心中的梦。我马上回信，表示十分支持，况且这对她正是一个走出山窝展翅高飞的好机会。 当年县里只有2个女兵的名额，县直单位、公社争着要。她所在的耕山队是远近闻名的三八红旗集体，刚受省里表彰，好不容易分配到一个名额。她家庭出身、个人表现好，又是队里唯一的高中生，根正苗红。经过层层推荐、筛选、政审、目测、体检、面试等，一路过关斩将，最终如愿以偿，美梦成真。 临走前一天，我搭乘运载木头的货车赶回县城，按约定在城关八角亭附近见面。她用沙哑的声音对我说：“没想到这么快，这么远……”我望着她不舍地说“是啊，刚认识就要分开，我……”想说的、准备说的，一时却说不出来。 没时间了，只见她的手伸入小挎包摸索着，我也赶快从裤袋里掏出送给她的礼物。几乎在一同时，双方拿出的都是一支钢笔。我送她“英雄”，她送我“永生”，都是当时流行的品牌。两人对视，互相交换，都笑了。 我再三叮嘱，出门在外照顾好自己。她点点头说：“我会给你写信。”转身消失在熙熙攘攘的人群中。我呆呆地站在原地，紧紧地握着她送的那支钢笔。 在欢送队伍的锣鼓声中，她胸戴光荣花，义无反顾地踏上了从军之路。 半个月后，我在焦灼中等来了她参军后的第一封信，迫不及待当场拆开。信很长，有五、六张。信中描述一路所见所闻，马路宽敞、楼宇高大、商品琳琅等等。她说来到部队医院，一切得从头学起，很快就会适应，不久将到顺义集训。信的末端写着：“别担心，我会回家，等着我回来才……”才什么？下面是两格六个小圆点。 我的心咯噔一下，捧着来信看了一遍又一遍，反复地盯着信里的每一行、每一字，从字里行间去寻找去猜想，尤其是被省略的点点点。我似乎听到她怦怦地心跳，看到她害羞的嘴唇和眼神。我的心里突然像有只小鹿蹿了进来，扑扑地撞个不停。 千山万水，鸿雁传书。你一封，我一封，北来南往。在一起话不多，信上谈工作谈学习谈生活，说也说不完。面对面不敢说，信上胆子大了，敢称她亲爱的，署名也写上爱你的。她对我的称呼也改口了，名字从双变成单。每收到她的来信，我便想象她嘴嗑笔杆、凝目蹙眉的样子，感觉触摸到她掌心的余温。渐渐地，信札已有一大叠了。 月上柳梢，月光撒在静静的秋夜。两年后，她回家探亲。军帽下几缕刘海遮不住乌黑眉毛和明亮双眼，结实的双辫随意左右晃动。我俩沿着长长的城乡公路走呀走，来回地走，彼此听得到对方的喘息。凤凰树下，我鼓起勇气，第一次拉着她的手，想把她拥入怀里。她轻轻地推开。路过的人用惊奇的眼光望着我们，望着她那一身上白下藏青的军装，我的心里美滋滋的。 我也到过她的家，沿着时高时低的山间土路走了半天。她父亲诧异地望着我，而她不在意，随口说是同学。天黑了，晒谷场边拉起一方银幕，社员们早就搬来椅凳占好位置。我俩远远地站在场外，全然忘了这场电影。起风了，她把藏蓝色的军帽扣在我头上，瞅一眼笑着说，像个军人样，随后仰望星空，若有所思，一声叹息。那晚，我独自在她家的楼阁上，眼睁睁地等着天亮。 当时，我调到公社文化站已两年。从她家回来后，我感触到不能这样呆下去了，起码也得找个地方国营体制内。正巧知青招工，于是进入一家省属全民所有制建筑公司。先是在工地当泥水学徒，挑砖头、扛条石，砌墙体、抹砂浆。一年期满，调入市区后勤厂，学看施工图纸，生产各种预应力、钢筋砼构件，工作、生活相对轻松、稳定。她寄来有关建筑专业自学教材和资料，要我抓紧学习，既然做这行，就要做出个样。 那年冬天，她到军医学校进修，特地在校门口拍了张全身照。军帽、皮鞋，一身戎装，上衣纽扣竖向整齐排列，风纪扣紧扣不留缝隙，显得既严肃又端庄。当兵期间，入党又提干，从内科到传染科，几经历练，她比以往成熟稳重了。照片背后注明年月日，恰巧这天是我的生日。最让我欣慰的是，她说准备向组织打报告……我心里长舒一口气，觉得一块大石头终于落地。 四季更迭，暑去寒来。每隔一段时间，我问起报告的事，打了吗？批了吗？她说这事得慢慢来，不急。日子就这样一天天在忐忑中度过。 那天，邮递员让我在收件人栏上签名。我眼皮跳动，一种不祥预感油然而生。一封挂号信突如其来，如晴天霹雳，在我心头炸响。 信中说：“我俩的事，父母、家里人早就知道了。当年参军就因与你交往而被人闲话，差点惹出麻烦。后来他们坚决反对，说有机会在大城市发展，不要再回小城小乡小地方了。” 她说：“我怕你一时难以接受，一边瞒着不想告诉你，一边力图说服他们，甚至吵了起来。我已无能为力，脑子乱糟糟的，你要我怎么办才好呢？……报告写了，没送上。是我不好，今生让你久等了。你，就把我当妹吧。” 我欲哭无泪，“……”，这个令人憧憬、充满希望的省略号，让我牵肠挂肚，翘首以盼，苦苦地守着，痴痴地护着，整整等了7个年头。这个看似简单却又深不可测、难以捉摸的特殊符号，仅仅一句父母反对家人反对，就将它轻易地诠释了。 我回到老家，躲进小房间，打开木箱，从信封里抽出信笺，一页一页地读，一封一封地念，泪水湿润了眼眶，湿了胸前一大片衣襟。母亲就在门外，不停地拍着门板，不停地求着：“开门呀，不要这样。” 一连几天，我足不出户，冷静下来，暗自思忖。天底下哪家父母不指望儿女有出息，出人头地？扪心自问，我只是一名普通建筑工人，居无定所，工地为家。而她，人人仰慕的女军人，前程可期的女军医，可谓天壤之别。 我与她萍水相逢，惺惺相惜，心生爱意。然而，来也匆匆，去也匆匆。我俩天各一方，几年难得见上一面。若说是爱，也是朦胧、脆弱的；若说有错，也是我想多了，看重了。年少的青涩和爱情的懵懂，才使自己难以自拔，换位思考，也许我也会作出如此艰难的抉择。 在那激情燃烧的年代，我跟随上山下乡大军，奔赴山区插队落户。当人们意识到面朝黄土背朝天并非生活的全部，于是参军、上学和招工成了众多知青唯一出路和追求。 我因家庭出身、社会关系等原因受牵连，连年屡次被拒之门外，满肚子憋屈、苦闷和惘然。首场高考败下阵来，灰心丧气。即使后来农转非端铁饭碗，做工的辛劳也让我始料不及进退两难。 在我心理压抑、情绪低落、身处逆境的时刻，首先想到的是她，也唯有她默默地在一旁，倾听我在信中嘤嘤诉说。劝我“放宽点，会好的”、“别害怕，再努力”、“好身体才是重要的”。 还有什么比这可贵难得？还有什么理由责难和奢求？我强忍泪水，再次把给她的回信，揉成一团扔进纸篓。天南海北两地书，就此戛然而止。 路，没有尽头，还得一步步走下去。我于当年报考电大工民建专业函授。录取后，在规定的时间内完成规定的全部课程，各科考试合格。尔后一鼓作气，续读本科，修满学分，获得本科毕业证书。更加幸运的是，专科毕业后，市劳动人事等部门下发批文，给予在职电大毕业生由工人转为国家正式干部。我也因此换了岗，加了薪，入了党，升了职，路越走越顺。 电大创办之初，我告诉她想去读张文凭圆大学梦。她说：“万事都得早。要读，也得趁早。”果然，转干后翌年，市里再也没下指标，改为聘用。到后来，企业不分干部工人，通通实行劳动合同制了。没想到一个早字，让我先人一步，改变了人生。 调到总部科室后，我深知来之不易，全身心投入到工程技术、质量管理工作上。闲时写点文章，少了悲伤，多了开朗，过去的事暂且搁一旁。朋友、同事给我介绍对象，我一一谢绝。直到后来认识一位女教师，她老家就在我插队的那个村庄，那年我已34岁。 那次回家，我把信件一封封叠在一起，拿根绳索捆起来，砰地一声，把木箱盖重重放下。我明白了，许诺未必能践诺，守候未必有结果。母亲看着我，松了一口气，问：“还放着？”我点点头。 光阴总是在不经意间溜走，直到有一天，母亲打来电话，老屋即将拆迁，要我回家收拾收拾。 我走进堆放杂物的小房间，心里掩不住隐隐发痛。这只松木板拼成没上过油漆的老木箱，跟随我上山下乡南征北战，经历了“八年抗战”。里面曾塞得满满，现在孤零零地只剩下一摞信件、一支钢笔。我是不是傻了，这么多年还是割舍不得，挥之不去。在她眼里，也许早就云消雾散了，不留一丝痕迹了。我为当初的天真幼稚、不谙世事而觉得可笑。 钢笔静静地躺在箱底一隅，笔帽蚀出斑锈，笔尖已被磨钝了，字从细写成粗，笔杆显得笨拙干涩，不再那么圆润锃亮，多年没用它也老了。我把笔杆靠近胸口，仿佛一股热流淙淙而出。 昔日，我把它插在胸前口袋上，看电影，进图书馆，连走起路来，也挺着胸昂着头。我曾手握着它，书写酸甜苦辣，吐露真情实感，在青春萌动的心田里，得到滋润和慰藉。是它教我懂得什么是情什么是爱，什么时候该得什么时候该舍。 我解开绳结，信封一下子松开，撒落一地。每当她寄来一封信，我便编下号，l、2、3……总共42封。其中有的信封右上角端端正正地贴着诗词、样板戏邮票。我从小喜欢集邮，这几套文革票舍不得用，附在信里让她寄回来收藏。我拿来剪刀，迟迟下不了手。这些信件，曾揣在我的背包里，掖在枕头下，夹在书本中，信上的内容有的还能整段整段背出来。 木箱里原来还有一包黄豆，那次我回县城，她送的，说是自己种自己收，山区缺菜净吃腌的，改样改样，还说芦柑摘了上山找我。那包黄豆，我宁可沾盐巴决不炒着炖着吃掉。几年过去了，黄豆蛀了化成粉末，那个应允到底也落空。 近年，县城扩大，道路拓宽，老家房子拆了。推土机一声吼叫，砖墙轰然倒塌。那只老木箱，瞬间隐没在飞扬的尘土中。那一摞信件，那一支钢笔随之而去，不复存在了…… 光阴荏苒，转眼半个世纪了。然而，在我心底，就像保留着那张照片一样，永远封存着那一份质朴，那一种美丽，那一份牵挂，那一种滋味。  图片/网络 作者简介  罗伯利，笔名罗柏励，福建省泉州市人。中共党员、退休干部、泉州市作家协会会员。作品散见于《福建日报》《中国建设报》《泉州晚报》、菲律宾《世界日报》、《商报》《速读》《文学百花苑》《老朋友》《晋江》（泉州文学）《丰泽文学》《永春文艺》等报刋杂志，以及《中国乡村》《天府散文》《东方散文》《知青情缘》《海丝泉州》《永春乡土文学》等网络平台。 用诗和远方，陪你一路成长 不忘初心，砥砺前行 冬歌文苑工作室 名誉顾问：戢觉佑 李品刚 文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚 法律顾问：北京盈理律师事务所 总编：琅 琅 副总：蔡泗明 倪宝元 赵继平 编审：孟芹玲 孔秋莉 焦红玲 主编：石 瑛 赵春辉 审校：严圣华 |
|
|
