 我是没有诗思的，所以做不来诗。但却喜欢读诗，尤其喜欢读古典诗词，读自己熟悉的好朋友的诗，盖由此可知吾友近时所学、所思、所想、所悟，反回来用以鞭策和激励自己是也。 尝有友人寄来新作诗词要我“斧正”，若系一般客气倒还罢了，但若真要我批评指点，则使我大为窘迫。至少碍于情面也要说几句读后感吧，如此只好赶紧翻箱倒箧，找一些关于诗的书出来，想尽快搞明白诗。此时不免有些懊悔，为什么早点儿没学诗呢？ 为此，我曾正式向文怀沙师提出学诗的想法。文老说：“广迎若学诗，可从《古诗十九首》入手，然后扩大到汉魏六朝，再上溯到诗三百篇。”文老看出我的性情是那种不太受拘束的人，所以特地为我定制了这么一个大纲。 但看了叶嘉莹教授的书，我便打消了当诗人的念头了。 叶教授说：诗不是可以教出来的。“倘若他天生下来就不是当诗人的材料，那么你再拼命也是白费力气。”（《叶嘉莹说汉魏六朝诗》）我开始怀疑我就是叶教授说的那种天生不是诗人的材料。 然而明朝著名学者谢在杭（谢肇淛，1567～1624，字在杭，号武林、小草斋主人，晚号山水劳人）却说，诗是可以学而成之的。他首先批评了南宋严羽的偏执观点，他说：“严仪卿曰：’诗有别才，非关学也；诗有别趣，非关理也。’此言矫宋人之失耳，要知天下岂有无理之文章，又岂有不学之诗人哉！”（《小草斋诗话》） 谢在杭同时教授了学习写诗的途径和方法：“吾教世之学诗者，先须读《五经》，不然无本源也；次须读《二十一史》，不然，不知古今治乱之略也；次须读诸子百家，不然，无异闻异见也。三者皆于诗无预，而无三者必不能为诗。”（《小草斋诗话》）我想，要读完谢先生布置的功课，却实在不是一件轻松的事儿。 好在同为明朝的雷燮说了：“诗才出于天分，不在读书；诗趣出于天兴，不在穷理；皆自人性情中来，虽不识字人，亦有天真，一句一咏，流出肺腑，可见自然境界。”（《南谷诗话》）雷燮的意思分明是说写诗与读书关系不大，那么即使少读一些书也无妨了。这又重新提起了我学诗的信心。 尽管如此，过了些许年，我却依然没有写出像样的诗来。 直到有一天，我读到了青年学者徐晋如批评苏东坡的一段话。他说：“苏词能直入人心，撼动人灵魂的词作太少了。这主要是因为苏轼这个人一辈子总能想办法让自己开心，这种通达的人生观对文学只有坏处。这样的人，可以做很好的散文家，但却成不了第一流的诗人词人。——因为它缺乏悲剧情怀。”（《真正的贵族：苏式独立，横而不流——<几番魂梦与君同>跋》） 呵呵——“缺乏悲剧情怀”，原来如此！我不就像那苏东坡一样么？处世达观，万事不萦于怀，总能想出让自己宽解的理由，怪不得不能做诗人，原来要做诗人，你一定要是个一根筋儿的人。 徐晋如先生还说：“吾国文学传统，实即贵族文学、士大夫文学之传统。中国光辉灿烂的诗国文明，是士大夫创造出来的。”（《禅心剑气相思骨：中国诗词的道与法》） 谢冕教授说：“归根到底诗是’贵族’的，不是平民的，不是谁都能写的。” 诗是贵族，我望而却步。 2011．06 （本文原载于《桃花源》2013年第1期） |
|
|
