|
我在写完每一本书之后，总是习惯地写上《后记》。1993年7月30日我为刚刚完成的长篇纪实文学《毛泽东与蒋介石》一书写《后记》的时候，写了这么一段话： 在写作这本《毛泽东与蒋介石》时，由于还要完成电影剧本及其他作品，以至本书的写作时停时续。本书前三章是手写的，自第四章起改用电脑写作。最初，用电脑每天只能打一千字，而且一边构思，一边要顾及键盘，还要不时地去想那个“码”，甚为吃力。到本书完成时，我用电脑的写作速度已远远超过了手写。从这本书开始，我便一直用电脑写作了。 确实，自《毛泽东与蒋介石》之后，我不再“爬格子”，我的所有的著作都改用电脑写作，就连写信也用电脑。 我头一回听说用电脑写作，是在１９８２年１０月，美国著名作家海因来因来沪，跟我说起他用电脑写作。他见我很好奇，便送我一张他用电脑写作时的照片。当时，我以为我们中国作家用电脑写作，还是很遥远的事。 没想到，在十年之后，我也买了电脑。 我改用电脑的起因，主要是左眼突患视网膜剥离而手术又不成功之后，视力大为下降，听说用电脑写作，可以减轻视力负担。另外，我的次子在上海交通大学电脑系读书，他极力向我鼓吹电脑写作如何便捷。于是，在次子的陪同下，1992年秋，花了三千元人民币在上海西派埃电脑公司买了一台286的单色电脑——这种286电脑在今日早已淘汰，可是，在当时算不错的了。 谁知电脑刚买来才一个来月，次子就跟我“拜拜”了——到美国留学去了。他一走，那电脑就“失业”了，因为我还不知道该怎么用电脑。 当时，我遇上的最大的困难是弄不清该用什么“码”。小儿子用的是“双拼双音”。可是，我没有学过汉语拼音，何况普通话又讲不准，无法用“双拼双音”。 中国作家是用中文写作的，比起美国作家来要麻烦得多。英文是拼音文字，只有二十六个字母，摁动那二十六个字键，就能写作。我们的老祖宗犯了很大的“错误”，那位仓颉造出了象形文字。想把成千上万个方块汉字，通过二十六个字键输进电脑，实现“人机对话”，就不那么容易了。 我买了电脑之后，便在“人机对话”这一关卡住了。 如何输入汉字，眼下有各式各样的方法，一位位发明家，发明了一种又一种“码”。每一种“码”有每一种“码”的优点，问题在于使用者的情况不同，选用那一种“码”最合适，却要通过实践来检验。 用汉语拼音输入，对于我来说不适用。我买了书，自学“王码”，亦即五笔字型汉字输入法。这是一种知名度颇高的“码”，很多人在用。“王码”的重码率低，确有很大优点。不过，要背要记的地方很多，我不适应。 这样，电脑闲置了几个月，在我家成了“聋子的耳朵——摆设”。 我甚至想打退堂鼓，把电脑转让。 就在我进退维谷之际，《解放日报》的文友阿章在电话中告诉我，他在用表形码。这是我头一回听说表形码。我不知道表形码是怎么回事。他举例说,“印”字就是“E”“P”,你那“叶”字是“O”“X”……我一下子就明白，表形码就是用英文字母的形象拼成汉字。 于是，我去上海爱文电脑公司买了一套表形码软件，装进了电脑。 那阵子，我正忙于写《毛泽东与蒋介石》。我想，等忙完这部作品，再学表形码。妻倒是拿起“表形码一日通”说明书钻研了一番起来，居然“通”了，用电脑噼噼啪啪打了起来。这下子，引起我很大的兴趣，也就放下手头的写作，“啃”起“表形码一日通”来。果真，我也“通”了。第一天，虽说手忙脚乱，但是，我居然打出千把字的文章，名副其实做到“一日通”。 从那一天开始，我就放下了手中的笔。一星期后，我每天能用电脑写四千多字。没多久，就超过了手写的速度——当然，我这里指的是写作的速度，因为写作时一边打字，还要一边思考。如果光是打字，那要快得多。 就在我新学初练之际，一天晚上，我正在看中央电视台的“新闻联播”，接到上海《新民体育报》记者张伟的电话，要我立即为亚运会的召开赶一篇稿子。他说，过一个多小时就来我家取稿。 这么急的稿子，我想还是用手写吧，十拿九稳。不过，刚学会用电脑，总想一试身手。我决定用表形码来打。 当打印机吱吱地印出那篇文章时，家门口响起了摩托车的蓬蓬声。张伟来取稿了。 这篇题为《崛起的“病夫”》迅即见报，成为我用表形码写作的第一篇发表的作品。 从此，我一直用电脑写作。五十万字的《毛泽东与蒋介石》，除了开头几章是手写的之外，其余的都用电脑写出来。 从此，我不再“爬格子”，不再用笔，不再用方格稿纸，一改几十年伏案写作的习惯——因为我用电脑写作了！ 从此，我在写作时不再低头，而是抬起了头。十个指尖在键盘上飞舞，就像钢琴家潇洒地弹着钢琴。我的文思，在噼噼啪啪声中，凝固在荧屏上，凝固在软盘里。 往日，我写的文稿中，简体字里往往不自觉地夹杂着几个繁体字，或者不规范的简体字，给编辑和排字工人带来麻烦。如今，打印机吐出整整齐齐的文稿，每一个字都符合规范。 往日，我写的文稿中，总有涂涂抹抹的修改之处。然而，如今一切修改都是在荧屏上进行，没有留下任何痕迹。打印出来的文稿干干净净，漂漂亮亮。 往日，给港、台写稿、写信，在繁体字中总会夹杂着几个简体字，而且写繁体字总觉得不顺手。如今，只消按一个电键，用简体字打好的文稿一下子全部变成了繁体字，真是方便极了。 往日，一部作品写完，厚厚的上千张稿纸，足有一尺高，好几斤重。如今，储存在一张小小的软盘里，不过一本护照那么大。 往日，一部作品的手稿要复印一份，颇为费事。如今，用软盘拷贝，几秒钟就完成了。 往日，邮寄的时候怕遗失手稿，总要挂号。如今，我再也不必寄挂号信了——丢了的话，用电脑再打印一份就行了。 往日，由于长年握管写作，我的右手拇指和中指各长了一个黄豆般的老茧，如今，这老茧却早已不翼而飞。 往日，把手稿交给出版社，出版社要排字、校对，颇费时日。如今，交给出版社一张薄薄的软盘，省去了排字程序，校对也省事得多——因为他们直接用我的软盘排版，我的软盘经过校对，错别字虽然还有，但是，比往日印刷厂初校样中的错别字少得多。所以，出书也就比往日快多了。 |
|
|
