|
1955 年 12 月 1 日，当罗莎·帕克斯 (Rosa Parks) 拒绝服从将蒙哥马利公交车上的座位让给白人的命令时，这一行为导致了蒙哥马利公交车系统的抵制，她可能想到了一场谋杀案审判这件事发生在两个月前的密西西比州萨姆纳。一名 14 岁男孩埃米特·蒂尔 (Emmett Till) 被残忍杀害，尸体被扔进塔拉哈奇河 (Tallahatchie River)，尽管有明确证据表明两名白人犯下罪行，但全白人陪审团在刚刚结束后就做出了“无罪”判决。一个小时的审议。帕克斯写道：“埃米特去世的消息让我……参与到对正义和平等权利的呼声中。” 帕克斯在接受采访时形容自己“对于一个孩子可能被带出去并被杀害感到非常沮丧和震惊”。罗伊·布莱恩特和 JW 米拉姆因谋杀蒂尔而受到的审判震撼了一个国家的良知，并帮助激发了美国黑人的民权运动。 背景
埃米特（“波波”）蒂尔和他的母亲玛米 1941 年 7 月 25 日，密西西比州出生的玛米·蒂尔 (Mamie Till) 在芝加哥库克县公立医院生下儿子埃米特·路易斯 (Emmett Louis)。玛米抚养埃米特（或“波波”，家人和朋友都这样称呼他）的过程中，很大程度上没有得到她几乎缺席且即将去世的丈夫路易斯·蒂尔的帮助，后者于 1945 年 7 月被美国陆军处决在意大利强奸两名妇女并谋杀另一名妇女。尽管如此，玛米形容她和小波在芝加哥市中心母亲家里的生活“近乎完美”。尽管埃米特很小的时候就患有小儿麻痹症，导致他口吃，但他还是有很多朋友，用他母亲的话来说，“总是对某事感兴趣”。他的母亲认为他要成为“一名优秀的律师或政治家”。 1955 年 8 月 20 日，玛米带着她 14 岁的儿子登上了芝加哥中央车站南行的火车，计划在密西西比州北部小镇马尼附近的亲戚家住两周。埃米特在访问的前三天体验了他表兄弟的密西西比生活：摘棉花、放烟花、偷西瓜，以及在蛇出没的池塘里游泳。 24 日晚上，埃米特和他的五位亲友驱车几英里来到莫尼的布莱恩特杂货和肉类市场。在商店前面转了几分钟后，埃米特跟着其他一个男孩走进了科比商店。另一个男孩买完东西后，埃米特和卡罗琳·布莱恩特（在商店收银台工作的白人妇女）独自在店里待了大约一分钟。在那几分钟里做了什么或说了些什么尚不清楚，但无论发生什么都注定了埃米特的命运。卡罗琳·布莱恩特后来在塔拉哈奇县法院讲述了这个故事，蒂尔在糖果柜台里向她要一些糖果。当科比把糖果放在柜台上时，蒂尔紧紧抓住她的右手，问道：“宝贝，约会怎么样？” 当科比松开她的手并准备走开时，蒂尔在收银台附近抓住了她的腰，告诉她，“你不必害怕我，宝贝，我以前和白人女性睡过。” 蒂尔的表弟西蒙·赖特 (Simeon Wright) 几十年后写下这起事件，对卡罗琳·布莱恩特 (Carolyn Bryant) 的说法提出质疑。在蒂尔和布莱恩特单独留在店里后，赖特进入商店“不到一分钟”，赖特没有看到任何不当行为，也没有听到“任何淫荡的谈话”。蒂尔说：“付完钱后我们一起离开了商店。”
布莱恩特杂货和肉类市场 然而，对于接下来店外发生的事情，人们普遍同意。当卡罗琳·布莱恩特离开商店走向一辆汽车时（她作证说是去取一把枪），埃米特向她吹口哨。蒂尔的表弟将其描述为“一声响亮的狼哨，一座大城市'呼呼！’”蒂尔在密西西比州的表兄弟立即知道蒂尔打破了长期以来与黑人和白人之间的社会行为有关的禁忌，他们正处于严重危险之中。他们迅速跑向自己的车，从Money 中飞驰而出。 （卡罗琳·布莱恩特后来在 2022 年泄露的一本未出版的回忆录《我不仅仅是一只狼口哨》中声称，蒂尔在向她吹口哨之前抓住了她的手和腰部，但这一说法遭到了蒂尔亲戚的强烈质疑。科比还声称她因蒂尔的触摸和他的口哨而尖叫起来。） 镇上到处都在谈论科比商店发生的事件。8 月 26 日星期五，卡罗琳的丈夫罗伊从德克萨斯州回来，他一直在那里拖虾。那天下午，在他的店里，一位年轻的黑人顾客告诉罗伊·布莱恩特“谈话”的全部内容，并指出一名来自芝加哥的来访青少年是罪犯。科比后来告诉采访者，如果在听到涉及他妻子的故事后不采取任何行动，就会表明自己是“一个胆小鬼和一个傻瓜”。回到家后，罗伊问卡罗琳是否有什么事情想告诉他。她的否认激怒了罗伊，他要求听听妻子对店内发生的事情的说法。她告诉了他后来在他的审判中重复的事件版本。 8 月 27 日星期六的某个时候，绑架这名冒犯黑人青少年并“教训他”的计划落实到位。科比的同父异母兄弟约翰·W·米拉姆 (John W. Milam) 欣然同意提供帮助。两人一起做生意、一起打牌、一起喝酒，在联邦调查局的调查中被描述为“特别亲密”。历史学家休·惠特克采访了数十名认识科比和米拉姆的密西西比人，据他说，这两个人“总是被称为'啄木鸟’、'白色垃圾’以及其他盗用的术语。” 27日晚，科比和米拉姆、卡罗琳·布莱恩特和约翰尼·华盛顿（为科比打零工的黑人）一起乘坐一辆皮卡出发寻找目标。布莱恩特发现一名黑人少年带着一些糖蜜和鼻烟回家，于是命令华盛顿把这个男孩扔到卡车后面，华盛顿照做了。当卡罗琳从卡车上出来告诉布莱恩特“那不是黑鬼！那不是那个！”时，布莱恩特命令华盛顿把他扔出卡车。这名少年头先着地，失去了门牙。
摩西·赖特 (Moses) Wright 在 Money 附近的家 在接下来的几个小时内，布莱恩特和米拉姆不知何故得知狼哨者住在“传教士”摩西·赖特的家里。凌晨 2 点 30 分，一辆车头灯关闭的汽车停在赖特位于莫尼以东的家门前。蒂尔和他的亲戚们在密西西比州格林伍德喝了一夜酒并寻找女孩后回到家，但当一个声音喊道：“传教士，传教士！”时，他们已经睡着了。当赖特走到门口时，该男子自称是罗伊·布莱恩特，并说他想和来自芝加哥的“一个胖男孩”交谈。和科比一起站在门廊上的是米拉姆和一个遮住脸的黑人，这个黑人（据他后来自己承认）是奥塔·约翰逊，米拉姆的打零工。男人们搜查了被占用的床位，寻找蒂尔。来到蒂尔的床边，米拉姆用手电筒照着男孩的脸，问道：“你就是那个在马尼居高临下说话的黑鬼？” 当蒂尔回答说：“是的，”米拉姆说，“别对我说'是’，黑鬼。我会打爆你的头。穿上衣服。” 正如埃米特的表弟后来讲述的那样，当摩西·赖特恳求这两个人不要带走埃米特时，科比似乎犹豫了，但米拉姆坚持继续计划的绑架。米拉姆和布莱恩特警告莱特兄弟，如果他们告诉任何人他们的经过，他们就会被杀，然后米拉姆和布莱恩特把蒂尔带出了房子，带到了他们停放的车辆上。摩西·赖特站在门廊上，望着外面的黑暗，听到车内传来一个女人的声音（可能是卡罗琳·布莱恩特的声音），告诉绑架者他们找到了合适的男孩。 接下来的三四个小时发生了什么还不清楚。人们普遍认为，科比和米拉姆在绑架蒂尔后不久将蒂尔带到卡罗琳·布莱恩特那里进行身份识别。在她未出版的 99 页回忆录中，科比声称她告诉她的丈夫和米拉姆，蒂尔不是那个向她吹口哨并敦促他们放他走的男孩。（蒂尔的亲戚认为，考虑到后来发生的事件，卡罗琳的故事难以置信，只是一个自私的谎言。） 根据科比和米拉姆在无罪释放后接受采访时的说法，在见到卡罗琳之后，他们最初打算“只是鞭打他……并吓唬他一些理智”。米拉姆声称他们向西驱车七十五英里，寻找他们以前去过的悬崖，悬崖陡峭的一百英尺一直延伸到密西西比河。黑暗中，这些人没能找到虚张声势的机会，于是他们开车回到密西西比州德鲁附近莱斯利·米拉姆（JW 的兄弟）农场的一个谷仓。 后来为检方作证的威利·里德（Willie Reed）在早上 6:00 左右看到一辆白色和绿色的雪佛兰卡车，驾驶室里坐着四名白人，卡车后面站着三名黑人。里德看到第八个人，一个黑人男孩（大概是蒂尔），坐在卡车的车厢里。据里德说，卡车停在谷仓前。他说，几分钟后，他听到谷仓里传来“喊叫”声和类似“鞭打”的声音。（在后来的采访中，里德确认了他看到进入谷仓的四名男子：科比和米拉姆，以及两名黑人，其中包括利瓦伊·“太紧”柯林斯（米拉姆的卡车司机）。
莱斯利·米拉姆的谷仓，可能是蒂尔被谋杀的地点 尽管科比和米拉姆在 1956 年的采访中提供了不同的事件版本，但蒂尔很可能是在莱斯利·米拉姆的谷仓中被枪杀的。（米拉姆声称在塔拉哈奇河岸上枪杀了蒂尔，但这是为了保护莱斯利·米拉姆而编造的，莱斯利·米拉姆仍然面临着可能的起诉。）米拉姆和布莱恩特形容蒂尔很挑衅，即使是在谷仓里用手枪鞭打他时也是如此。据两名男子称，蒂尔说：“你们这些混蛋，我不怕你们。我和你们一样优秀。我也有过白人女性。” 米拉姆说：“当一个黑鬼快要提到与白人妇女发生性关系时，他已经厌倦了生活。我可能会杀了他……我站在那个棚子里，听那个黑鬼向我扔毒药，然后我刚刚下定决心。” 皮卡离开农场后，在格伦多拉的 JW Milam 商店短暂停留。在那里，一名目击者注意到“血从卡车的车厢里流出来，聚集在地上”。当米拉姆回到卡车上时，JW 向米拉姆指出滴下的血迹，声称他杀死了一头鹿。当米拉姆被告知现在不是鹿的季节时，据称他拉开了床上的防水布，露出蒂尔的尸体，并说：“这就是聪明的黑鬼会发生的事情。” [联邦调查局报告，第 17 页 64]米拉姆、布莱恩特和其他人（包括“太紧”柯林斯和奥塔·约翰逊）把自己装回卡车并离开了城镇。 科比和米拉姆决定将蒂尔的尸体扔进塔拉哈奇河。在此之前，他们在一家轧棉公司停下来偷了一把重扇，打算用它来压住尸体。他们向北驶向天鹅湖，跨过塔拉哈奇河上的桥，在靠近陡峭河岸的一条土路上停了下来。这些人用铁丝网将扇子绑在蒂尔的脖子上，然后将死去的 14 岁男孩滚入河中。 在绑架和处理尸体之间的这段时间里，凶手走了 60 到 150 英里，跨越了三个县。
埃米特·蒂尔尸体上发现的戒指是他父亲路易斯·蒂尔送给他的 三天后，在下游八英里处，一个名叫罗伯特·霍奇斯的男孩正在塔拉哈奇河钓鱼，看到脚伸出水面。这具伤痕累累、浮肿的尸体被从河里打捞上岸。霍奇斯和其他人观察到尸体的一根手指上戴着一枚银戒指。摩西·赖特 (Mose Wright) 接到电话赶到现场后，向河岸上的船上看去，发现了埃米特·蒂尔 (Emmett Till) 的尸体。一名黑人殡仪员和他的助手将蒂尔的尸体从船上抬起并放入棺材中。殡仪馆的助手将戒指交给了赖特，赖特后来将其转交给了勒弗洛尔县副警长约翰·埃德·科思兰。
后来，在芝加哥的伊利诺伊中央车站，一大群人看着五名男子抬起装有蒂尔尸体的纸包，并将其放入等候的灵车中。当他们这样做时，玛米·布拉德利哭了起来，“哦，上帝。哦，上帝。我唯一的男孩。” 布拉德利坚持将她的儿子放在打开的棺材里展示，以便观众可以看到凶手造成的可怕伤害。大约50,000 人在位于 Cottage Grove 4141 的葬礼教堂里安放着蒂尔的灵柩。布拉德利告诉记者，“除非以埃米特的私刑为例，否则黑人走在美国任何地方的街道上都是不安全的。” 布拉德利表示，她决心看到杀害她儿子的凶手被处决。芝加哥市长理查德·戴利加入了争取正义的斗争，他致电艾森豪威尔总统，呼吁联邦政府对私刑犯采取行动。 试用 蒂尔失踪后一天内，罗伊·布莱恩特和 JW 米拉姆都因绑架蒂尔而被捕。两人都承认从成步堂的家中带走了蒂尔，但坚持要让他离开马尼。
警长 HC 斯特赖德 9 月 3 日，就在塔拉哈奇县大陪审团以谋杀和绑架罪名起诉科比和米拉姆的前两天，该县治安官 HC Strider 发表了令人惊讶的声明，他怀疑从塔拉哈奇河打捞上来的尸体就是埃米特的尸体 。直到。斯特赖德告诉记者，“尸体看起来更像是一个成年人，而不是一个小男孩”，并且可能已经在河里呆了“四五天”——时间太长了，不可能是三天前被绑架的蒂尔的尸体。 。Strider表示他认为蒂尔“还活着”。谋杀辩护的理论已经得到县治安官的明显支持。 在蒂尔尸体被发现后的最初几天，人们有理由希望正义能够到来。密西西比州州长休·怀特致电地方检察官杰拉尔德·查塔姆“敦促大力起诉此案”。查塔姆则表示：“无论是黑人还是白人，谋杀就是谋杀，我们处理此案的方式就像各方都是白人一样。” 密西西比州民众对这一犯罪行为表示震惊。马尼镇的白人商人本·罗伊告诉记者，“这里没有人，无论是黑人还是白人，都赞成这样的事情。” 当地报纸也发表了谴责之声。格林伍德联邦社论称，“该地区的公民决心让有罪者受到法律的充分惩罚。” 然后一切都变了。当全国有色人种协进会执行秘书罗伊·威尔金斯将蒂尔的杀戮描述为“私刑”并认为“密西西比州决定通过谋杀儿童来维持白人至上”时，许多密西西比人深感冒犯和愤怒。根据历史学家休·惠特克的说法，威尔金斯和其他北方种族隔离反对者的尖锐言论导致当地权力结构坚定不移，并支持科比和米拉姆，否则他们可能会很高兴看到这两个人被除掉。科比-米拉姆审判将在萨姆纳镇进行，所有五名律师都同意担任辩护律师。一名辩护律师后来承认，他只是在“密西西比州开始衰落”之后才同意代表科比和米拉姆。
布莱恩特-米拉姆审判陪审团 陪审团选拔工作于 9 月 19 日开始，找到 12 名公正的陪审员并不是一件容易的事。当被问及对此案是否有“固定意见”时，一位未来的陪审员罗伯特·史密斯简洁地描述了这个问题。史密斯回答说：“任何心智正常的人都会有固定的观点。” 1955年，塔拉哈奇县的黑人居民都不是登记选民，因此，根据当时的陪审团选举规则，没有黑人有资格担任陪审员。在六个小时的陪审团遴选过程中，该县的候任警长协助辩护小组，就哪些陪审员“值得怀疑”、哪些陪审员“安全”向律师提供建议。参加陪审团的十二名白人似乎都安全。一位辩护律师后来说，“陪审团选出后，任何一年级的法学院学生都可能赢得这场官司。” 当州政府开始在布莱恩特-米拉姆谋杀案审判中陈述案件时，七十多名记者（其中一些甚至远至伦敦）、摄影师以及广播和电视新闻工作者挤满了法庭。涌入萨姆纳的一千多名“局外人”中的大多数只能满足于在法院草坪上徘徊，小法庭的 200 个可用座位已全部被占满。 摩西·赖特是该州的第一位证人。赖特作证说，米拉姆和布莱恩特于 8 月 28 日来到他家，并带着他年轻的亲戚走进了夜色。当被问及这两个人的身份时，赖特戏剧性地从看台上站起来，用手指直指被告。赖特还告诉陪审员，他确认从河里打捞上来的尸体就是埃米特·蒂尔，当殡仪员从蒂尔的一根手指上拉出刻有“LT”字样的戒指时，他“正看着”殡仪员。他还认出了法庭上的银戒指，这是检方的关键证物之一，就是他看到从蒂尔身上取下的戒指。 州政府预计辩方会提出从塔拉哈奇移走的尸体不是蒂尔的尸体，因此传唤了一名殡仪员、一名警方身份鉴定人员出庭，最后还传唤了蒂尔的母亲玛米·布拉德利（Mamie Bradley），以消除所有合理的怀疑。关于这个问题。布拉德利作证说：“我确认棺材里的尸体，后来当它放在平板上时，都确认是我儿子埃米特·路易斯·蒂尔的尸体。” 她还确认这枚戒指是她丈夫被杀后从欧洲与其他物品一起归还给她的戒指。
令人惊讶的检方证人威利·里德 一系列检方证人毫无疑问地怀疑米拉姆和布莱恩特绑架了蒂尔，也毫无疑问他们在几小时后杀死了他。副警长约翰·埃德·科思兰 (John Ed Cothran)作证说，JW 米拉姆 (JW Milam) 被捕后坦白承认从赖特 (Wright) 家中绑架了蒂尔 (Till)。然后，三名出人意料的目击者于 8 月 28 日凌晨将被告安置在莱斯利·米拉姆 (Leslie Milam) 的谷仓里。最引人注目的是威利·里德 (Willie Reed) 的证词，他说，在他目睹米拉姆、布莱恩特和其他几名男子将一辆皮卡停在米拉姆的财产上后，他听到谷仓内传来“舔舐声和叫喊声”。（两名潜在的关键证人，都是据称协助绑架和谋杀蒂尔的黑人，无法出庭作证。检察官认为只是失踪的勒罗伊·“太紧”·柯林斯和亨利·洛金斯实际上都被关押在虚假的环境中。在密西西比州查尔斯顿的一所监狱里，根据警长斯特赖德的命令，他的身份得到了证实，他全力支持防务工作。） 周四下午，州政府休息，辩方提出了第一位证人卡罗琳·布莱恩特。卡罗琳·布莱恩特在陪审团出庭作证时描述了 8 月 24 日在布莱恩特杂货和肉类市场发生的事件。布莱恩特说，“天黑后”，蒂尔独自一人在店里，当她在糖果柜台上收钱时，蒂尔用力握住了她的手。她说，当蒂尔问她“约会怎么样，宝贝？”时，她“非常困难”地松开了手。她说，当她试图走开时，蒂尔抓住她的腰说，“你不必害怕我。我已经”——科比说蒂尔在这里使用了一个“无法打印的词”——“白色”以前的女人。” 科比作证说：“我简直吓死了。” 在听取了科比的证词后，柯蒂斯·斯旺戈法官裁定该证词不予受理，但正如法庭观察员指出的那样，无论如何，每个陪审员无疑都已经听过科比的故事。 警长 HC Strider出庭作辩方证人。斯特赖德声称，根据他的经验，在塔拉哈奇河发现的尸体肯定已经在那里呆了“十到十五天”。他坚称尸体无法辨认，并声称，“我只能说，这是一个人。” 蒂尔的防腐师HD Malone证明尸体已经严重腐烂，肯定已经被水浸泡了至少十天，并且“肿胀得无法辨认”，从而为辩护理论提供了支持。 可以肯定地说，几乎没有人，无论是检方证人还是陪审员，真正相信从河里打捞上来的尸体不是埃米特·蒂尔的尸体。斯泰德、马龙和一名白人医生的证词只是为陪审团提供了“合理怀疑”的借口，以宣判米拉姆和科比无罪。
蒂尔谋杀案审判期间的法庭场景 在米拉姆和布莱恩特的五名证人作简短证词后，结案陈词开始。地区检察官查塔姆在一场感动了法庭听众的演讲中，要求对蒂尔的谋杀案伸张正义：“他们谋杀了那个男孩，为了掩盖这一卑鄙、懦弱的行为，他们将铁丝网绑在他的脖子上和一杯沉重的杜松子酒上。查塔姆坚称，两名被告“身上都沾满了埃米特·蒂尔的血。”辩护律师则告诉陪审员，“每一个盎格鲁撒克逊人中都有一个你有勇气释放这些人。” 据休·惠特克称，当陪审员被派去开始审议时，当选警长多根告诉陪审员们等一会儿再出来，让“看起来不错”。陪审员们享用了可乐，68 分钟后返回法庭宣布“无罪”判决。谋杀案审判六周后，勒弗洛尔县大陪审团拒绝以绑架罪起诉科比和米拉姆，两人均被释放。 后果 陪审团的裁决激起了愤怒的社论，并呼吁联邦立法保护美国黑人的公民权利。一些城市举行了抗议集会，有时吸引了数千人。在南方，这一判决似乎标志着“贵族义务”制度的终结，并标志着该地区民权运动的真正开始。至少在密西西比州的部分地区，这一判决似乎宣告了对黑人的开放季节，即使是很小的犯罪行为。判决两个月后，一名白人在格伦多拉的一个加油站杀死了一名黑人加油站服务员，原因是这名服务员在他车里加了多少汽油。（凶手埃尔默·金贝尔在萨姆纳法庭受审后被无罪释放，科比和米拉姆在陪审团主席宣布“无罪”。）蒂尔谋杀案审判后的四年内，塔拉哈奇县超过 21% 的黑人人口已走了。
罗伊·布莱恩特 (Roy Bryant) 和 JW 米拉姆 (JW Milam) 1955 年审判期间 对于科比和米拉姆来说，这次审判在某种程度上是他们麻烦的开始，而不是结束。米拉姆和布莱恩特的商店几乎专门面向当地黑人，遭到抵制，十五个月内所有商店要么关闭，要么被出售。黑人拒绝在米拉姆农场工作，JW 转而从事走私活动。他们以 3500 美元的价格将 1956 年蒂尔绑架和谋杀的故事卖给《Look》杂志，冒犯了许多帮助他们进行法律辩护的人。 斯特赖德警长受到全国和密西西比州报纸的猛烈攻击。五个黑人家庭离开了他的三角洲种植园，前往其他地方工作。1957 年，斯特赖德坐在密西西比州考沃特一家商店前的车里，险些遭到暗杀。 1985 年，米拉姆因癌症去世五年后，科比对蒂尔案的一些回忆被秘密录制在录音带上。在录音中，科比谈到绑架当晚时说：“是的，我们当时正在喝酒。” 他声称，在“我们殴打了那个王八蛋”之后，他短暂地“放弃了杀死那个混蛋”，而是决定“带他去医院”。但很快人们就发现，蒂尔的伤势已经太严重，无法生存，所以他们决定“把他的屁股扔进塔拉哈奇河”。科比没有透露参与犯罪的其他人的名字，并表示他永远不会：“我是唯一一个活着的人知道——这就是所有知道的事情。” 九年后，科比也因癌症去世，享年 63 岁。 尽管司法部于 2004 年重新审理此案，但参与绑架、殴打或谋杀埃米特·蒂尔的其他男子均未受到指控。2005 年，库克县验尸官挖出了蒂尔的尸体并进行了尸检。经过牙齿比较分析后，尸体被确认为蒂尔的尸体。头骨中的金属碎片表明他是被 0.45 口径枪射中的。 如今，1955 年对罗伊·布莱恩特 (Roy Bryant) 和 JW 米拉姆 (JW Milam) 的审判在戏剧和歌曲中被人们铭记，成为民权历史上的一个转折点。美国最伟大的创作歌手鲍勃·迪伦 (Bob Dylan) 的 1962 句话中写道： 陪审团认定他们无罪 如果你不能站出来反对这种 |
|
|
