|
我们曾经有两个世界，一个现实，一个史诗。现实中的人可以去史诗里的本巴，史诗里也时常有英雄降生人世，做出惊天动地的大事。 ——刘亮程  在新疆的阿尔泰山下，五颜六色的风把草原打扮的如一幅画卷，白云悠然地在澄净的蓝天上踱步，井然有序的雪松站在绿色的地毯上笑盈盈地迎接阳光，牛羊们低头吃着季节递到嘴里的丰美水草，时不时地抬头张望远方蜿蜒的牧道，雄鹰时而盘旋时而俯冲，夕阳慵懒地把时光洒在奔驰的骏马身上，像音符一样的影子说唱着属于草原的《江格尔》史诗…… 《江格尔》是蒙古族的英雄史诗，主要流行于蒙古西部地区，即新疆的阿尔泰山区和额尔齐斯河流域的蒙古族聚居区。史诗中，宝木巴是他们心中的理想国：那里人人活在二十五岁，水草丰美，没有严寒的冬季，没有疾病和死亡，没有痛苦的战乱，牛羊马成群，日日饮酒作乐。雄狮洪古尔是木巴草原忠诚的守护神，智者“千里眼”策吉能预告吉凶，有勇猛的萨纳拉、美男子明彦和摔跤手萨布尔，还有英雄们的后代，他们个个智勇双全、能力非凡、不畏艰险，屡屡战胜魔鬼莽古斯，忠心地守护着木巴草原的安宁祥和。 在时间的长河里，史诗在齐的说唱中流淌，滋养着草原上一代又一代的灵魂。有一天，“江格尔的本巴地方，是幸福的人间天堂。那里人都二十五岁，没有衰老没有死亡”，这优美的诗触动了刘亮程的心弦，在他奇特、丰富的想象力下，语言如新疆的风一样，赋予他说唱者齐的身份，让他在《本巴》里，也创造了属于自己的江格尔史诗。  《本巴》主线很简单，主人公是三个孩子，主要讲述了本巴草原与拉玛草原的斗争故事。上一代，本巴草原老可汗打败了拉玛草原老可汗，本巴草原仍然过着杯酒交觥赞颂万物的祥和日子，忽然有一天，拉玛草原派使者来下战书，打破了这一切平静。江格尔汗派出少年英雄吃奶娃娃洪古尔去应战，洪古尔被俘，拴在宫殿的车轮旁。洪古尔的弟弟赫兰原本待在母腹不愿意出生，但为了救哥哥不得不来到人世间。 全书分为四章。第一章《搬家》主要是写赫兰为了赶上洪古尔被俘的拉玛宫殿，就用“搬家家”游戏，让拉玛草原上的人们都变成孩子，这样拉玛宫殿就不能再迁徙。赫兰终于见到哥哥，可是被更强大的小哈日王一脚踢飞，兄弟两个迷失在草原上，互相找不到。第二章《迷藏》，洪古尔为了更容易找到赫兰，让草原上的人们沉迷于捉迷藏游戏。最终，洪古尔变老，他在本巴草原的旧毡房里固守，等到了在游戏中迷失的弟弟。第三章《做梦》，小哈日王布置了一场“做梦梦”游戏，使江格尔汗陷在他的梦里，替他在寒冷的冬天出征，替他征服本巴草原，他想让江格尔和勇士们在征途中衰老、精疲力尽，从而打败、占领本巴草原。江格尔虽深陷梦中不能自控，但因他有根深蒂固的回乡之梦，并没有按小哈日王设计的路线迁徙。第四章《本巴》，赫兰把敌对军带到本巴草原，洪古尔再次施展计策，使他们变老从而无力战斗，又用“搬家家“游戏，打发他们回到孤单的童年。  故事情节虽不复杂，然而《本巴》却由优美如诗的文字承载起厚重的哲思。本书是集魔幻主义、现实主义和理想主义的大成之作，既有博尔赫斯式的镜中镜之玄妙，又有马尔克斯式的梦幻色彩。故事架构巧妙、情节引人入胜，虚实结合完美，几世轮回切换自如，草蛇灰线埋线千里，是当代文学中不可多得的魁宝。 在十几天沉浸式阅读中，我也陷入到一场梦里。梦中的几个场景记忆犹新，与我的思想和联想交织在一起： “千里眼”策吉因为能看到过去九十九年和未来九十九年的事情，所以充满了智慧。智慧源于看得久远，能根据历史经验总结规律，能看到未来所以警醒现在。 藏在母亲腹中的哈日王，左眼满是狡猾和世故，右眼却充满天真和无辜。每个人都有两面性：在现实世界中无可奈何的世故和藏在心底里的孩子式童真；充满利己主义的魔和与生俱来那种同情弱小的善；满足原始欲望的狼性和懂得克制自己的人性；富有激情、富有生命热度的感性和内敛克制冷静的理性。 魔鬼莽古斯不会杀掉未过车轮高的孩子，也不会一刀砍了一个没睡醒的人。可是现实世界中，成吉思汗西征时，所到之处，无论男女老少，屠城事件屡屡发生。就在文明已经发展到今天的以巴战争中，导弹所到之处，就是一片废墟，不问年龄。所有战争发生在梦和念想中，如果人性无法克制欲望和贪婪，执意择机掠夺和强占，那么请守住底线，不要残害孩子。书中念头能杀人这种概念也是战争的理想形式，起码没有热兵器时代给地球带来不可逆转的伤害。 本巴部落的祖先东归之时遭遇仇敌抢掠劫杀，为了救小江格尔齐，十二个勇士全部换成史诗中英雄的名字，以血肉之躯奋力抵抗全部牺牲。他们虽不像史诗里那些英雄有力大无比、百战不死的神性，但他们却是真正的英雄。这就是史诗的意义，他们创造英勇无敌的史诗英雄，又被英雄精神所塑造，英雄们照亮了每个牧民的心灵。  从梦中醒来，合上书，幡然醒悟，原来，刘亮程是站在上帝的视角看这人世间：人过的生活全是梦和游戏，假作真时真亦假，无为有处有还无。策兰和哈日王不愿意出生，是因为他们不愿意玩人类这个又苦又累的大游戏。父辈们被铁链拴在孤独的老年，江格尔们被铁链拴在二十五岁的青年，洪古尔、策兰和哈日王也被无形的铁链拴在救国的童年。人生如枷锁，只是我们看不见拴住自己的铁链，也不知道需要谁来解救。 其实，《本巴》是刘亮程用文字创造的童真式理想国，是想把时间停住的一场辽阔的梦，是浓浓的回乡情绪的呼喊，也是他以齐的身份用小说形式说唱出来的大游戏。他在这场游戏中，告诉我们关于时间、梦、藏和游戏的真谛。  时间 刘亮程说：“《本巴》从一句史诗出发，想写一部时间的书。”本书中，距离是用时间测量，动作是用时间测量，时间可以任意停住，又可以飞快旋转，年龄能随意切换，时代游走在时间的表盘。 哲学家海德格尔认为：时间分为流俗时间和公共时间。流俗时间是围绕钟表定义、一面逝去一面来临的连续不断的现在时间。公共时间属于人人，又不属于任何人，是永恒存在。所谓时间逝去，只是相对个人而言，有限的生存时间在不断流逝。 为什么本巴草原上的人都选择停留在二十五岁？是因为恐惧，怕年老体衰。当害怕衰老时，时间就成为致命的敌人。其实，当你想到老时，老便在走来的路上，这个世界原本是你的一个想法。衰老的本质是心海枯竭，只要虚怀若谷，让喜悦、达观、仁爱充盈其间，年龄便在时间之外。 时间只是心灵的计数器，是纯粹自我认识并给予外部世界的定义。时间是变易，既是生又是灭，是存在与无的相互过渡。 人应该忘掉自我，活在时间之外。 梦 心理学家弗洛伊德认为：梦是潜意识的表达。博尔赫斯的文字中梦魇是他生命的主题之一，因为他害怕黑暗中的恐惧和孤独。刘亮程也时常做噩梦，但他不知道拿梦该怎么办，直到他敢于用智慧和语言去直面梦境，塑造梦境。《本巴》是刘亮程安顿自己梦的场所，是他可以掌控梦的寄托，也是他收拾时间的方式。他说，人们沉迷于梦，必是梦中可以随意占有。 洪古尔刚开始为救江格尔被拴在车轮旁时，他的梦是自由的，充满希望的。当被江格尔救后，身体虽然自由，他却陷入了被拴在车轮旁的噩梦之中。后又被哈日王拴在车轮旁时，梦里梦外都拴住了洪古尔，洪古尔彻底陷入绝望。人们应该有梦，是梦把天空顶高，将大地变得更加辽阔。在现实中遇到困境，至少还有梦能给予慰藉和希望。如果没有做梦的权力，就无法在现实中活很久。 梦也是现实世界的另一种醒。“庄生晓梦迷蝴蝶”，到底是蝴蝶在庄子的梦里，还是庄子在蝴蝶的梦中？梦与醒只是不同维度的事。 被梦抚慰的醒，和被醒接住的梦，一样长久地铺展成我们的人生。 藏 藏是一种选择，也是一种执念。 洪古尔藏在吃奶的年纪里不愿意长大，赫兰和小哈日王藏在母亲的腹中不愿意出生，江格尔和英雄们日日饮酒藏在骨头不会变薄的青春，老哈日王藏在不会醒来的梦中，江格尔史诗里藏着悲伤的流血和牺牲。可是真的藏得住吗？洪古尔为了救本巴草原，突然长老；赫兰为了哥哥不得不出生，他拒绝吃奶想回到母腹，可再也回不去了；小哈日王被忽闪大臣逼迫出生，为了拯救拉玛草原；江格尔和英雄们从酒杯中清醒，为不断入侵的莽古斯忧虑，也快守不住二十五岁的时间之坝；躲藏者无人问津时，频频发动战争渴望别人找到自己；现实里那些明知不可为，却偏偏为了守护家园而流血牺牲的英雄们，更是为江格尔史诗增添了生命的热和感动。《本巴》就是隐藏者和追逐者的较量。 藏的缘由不尽相同。或因通透清醒，不愿意玩这场人生游戏；或因现实不如意选择离群索居；或藏巧守拙保护自己；或藏住本真以漠然的姿态淹没于芸芸众生。然而，人是社会性动物，也有价值需求。不管怎么隐藏，社会属性和生命真切的感受都无处可躲。 大隐隐于市，小隐隐于野。一味的消极避世只能实现一个小我，真正的智慧是在入世中积极热爱生活并时刻保持出世的清醒。 游戏 草原上的生活：早上把笨重的毡房拆了绑在马背上，大人孩子骑在马背上，在蜿蜒的牧道上穿过戈壁丘陵，从早晨走到黄昏，再把毡房搭上，牧民永远在路上，牛羊也永远在路上。 这种周而复始的生活也是每个人的写照，正如西西弗斯的石头般日日复一日。这一切如一场大的游戏，规则由传统和经验设定，人们在这场大游戏中无奈地游走着，像被谁驱赶着似的，承受着生活之重。而策兰深深懂得这个游戏规则和人们逃离的欲望，所以他能让拉玛草原上的人们都沉迷于游戏，如孩童一般。“地上的羊粪蛋是羊，马粪蛋是马，草叶是搭起又拆散的家。”人们沉迷于搬家家游戏，是因为在游戏中，可以让现实生活重担变轻，可以回到童年如孩子般在游戏中快意地过完这一生。  《江格尔》史诗给草原上所有的人和万物续了命，《本巴》小说引发读者们进行一场生命的哲思。 世事一场大梦，人生几度秋凉？时间静静流淌，我们在时间中老去，又在时间中重生。我们在行走中觉悟，又回到生活本身。趁时间还有足够的时间，让我们如刘亮程一样，用自己的方式，生长出无穷无尽的天长地久的时间。  清晨，走在牧道上的朋友兴奋地给我发来消息：我正在草原的毡房旁，沐浴着阳光。远处，阿尔泰山顶上的积雪反射着银色的光芒。几只牛愉快地在山丘边奔跑，远风轻轻地吟唱着江格尔史诗。 |
|
|
来自： 新用户5832uSSh > 《待分类》
