|
昔日杂志编辑部 (四) 一大早，吴同胞兴冲冲地跑到我家，丢给我一封信：“看看吧！” 我立即把信纸从未封的信筒里抽了出来—— “兴元、文路二同志： 吾连夜读毕中篇小说《寒夜》，深感欣慰。本省又一文学新人，实堪庆幸！该作现托吴敏同志带来，望速编发。倘稿挤，可暂将老朽的长篇停刊一期。收信后，请速将处理意见告我，若不拟用，吾将另转它处！徐华斌顿首”
昔日三峡文学主编李华章先生 哈，太棒了！文联主席的这几十个字，太值钱了！ “走吧，上班去！“我嘴都乐得合不拢了。 “不忙。得找点糨糊来把信封好，还要烤干！“ “哎呦，你干这玩意儿简直成专家了，哈……” 七点半钟赶到编辑部，组长早已坐在椅子上忙乎半天了。老夫子一向来得不别人早，而且还扫地打开水哩。真是好老头子！ “组长，给您！” “什么？哦，谁的来信？” “文联主席”。 ”老徐”？组长拆信展观，顿时“嘿嘿”地笑开了。“吴敏啦，稿子呢？快给我看看！” “稿子已拿来了，您还急啥？组长，您还不知道作者的名字吧？” “恩，他是谁呀？” “江——平！” “呵？哪个江平？” “就是经常请您看稿子的那个江平。” “哦？——嗨呀，想不到这小子还留着一手！快快，把稿子给我！” 吴同胞把稿子递给他，他立即全神贯注地看了起来。 滑稽剧么？不，现代魔术！ 大约看了三千字，组长激动得拍起桌子来：“好，这一笔抹得好！” 半小时后，组长拿着稿子起身了。由于激动，额角上都冒了汗。“不错！写得不错呀！嘿嘿……哈……” “您看，能发表么？”吴同胞笑问。 “这么好的稿子不发，那还发谁的？” 组长的话使我忍不住多了一句嘴：“可是，我记得您好象已经看过这篇稿子了。” “什么？——瞎扯！我什么时候看过？你呀，肖遥同志，叫我怎么说你呢？我看稿也看了几十年了，吃这碗饭……” 坏了，赶紧下台。“可能……可能是我记错了。” “恩。肯定是你记错了！” 组长忙着打电话了。 (五)
业余作者孬张 刊物稿挤。为发稿的事，罗主编与我们组长争吵起来。 结果如何？哈，“探探“回来了！ “有趣吗？“我问她。 “想听又怕去，哼，不告诉你！“ “哎呀，何必呢？你我是同一条战壕里的战友嘛！要是《寒夜》被挤掉了，你不心疼？“ “笨蛋！文联主席保荐的，掉得了？“ “那，是为那篇'写得多好呵’的《大江情思》吧？“ “知道还问？“ “到底是撤《大江情思》？还是停刊一期徐老的长篇呢？” “你以为呢？“她反问。 “我以为，都惹不起。《大》的作者是老作家，我们的老主顾，能得罪么？徐老是文联主席，虽表过停刊自己长篇的态，可谁敢真停他的？“ “你有什么高见呢？“ “我？区区小编辑，有何高见？“ “假如头儿要我们讨论呢？“ “哪会？在《春光》编辑部，头儿的话就是法律！“ “你等着瞧吧，好戏在后头！“ 说罢，她走了。我感到愕然。 果然，通知开会，人到齐了，独缺吴同胞。她干嘛去了？ 罗主编每逢开会，讲话总是偏离主题很远的。这种迂回战术，并非他的创造！ 倒是我们组长来的干脆，“老罗要砍掉我选的《大江情思》，我不能同意。为什么？作者是黄准，知名作家，我们的老主顾。再则，也是我坚持要发稿的原因——这是约稿！” 哈，不成文的规矩。只要是约稿，即使质量再差，也得发！ “这篇稿子立意不新、开掘不深且不说，人物亦欠生动呀，老陈！发这样的稿子，不等于我们编辑部自己关门吗？” “我再说一遍，这是约稿！如果要退，你罗兴元去退！” 将“军”了，咋办？ “大家的意见呢？你们都看过《大江情思》……“ 大家？大家谁敢发表意见？明摆着的，老陈论据充分！ 一阵沉默。我喉咙发痒，却忍住了。 “停一期老徐的长篇吧，老罗？他同意了的。“组长大概觉得争吵下去不会有什么好处，语气缓和了。 “不能停。没必要停！明天，我去找老黄！“主编态度坚决地说。 “好呵！好得很！！“组长铁青着脸，走了。 众人坐立不安。突然，吴同胞进门来了。 “罗主编，徐老来电话找您！“ 主编走了。 吴同胞冲我神秘地一笑，挨我坐下了。 “你的，什么的干活去了？”我问。 她悄声答：“我的，打小报告的干活！嘻-----” 她很得意。哈，暗语，只有我懂！ (六)
编辑孬张 学习“关系学”的结果？不，应该把它看作一部杰作——徐老的长篇不停，黄准的中篇照发，江平的《寒夜》排在刊首。 哈哈，第四期《春光》增加了三万多字的篇幅，售价不变！ 晚上，我与吴同胞商定，分头去找江平和他夫人，我俩认定：《寒夜》一发表，江平的厄运便可解脱。然儿他与妻子的关系，倘无人从中作美，怕是很难缓和——因为把稿子当柴烧掉，无异于用尖刀戳江平的心啊！文学青年大多“自生自灭”的缘委，一方面归咎于求师无门，另一方面不是因为家庭矛盾？ 江平正在家里整理笔记，重新拟着已毁稿件的提纲。见我闯进门来，颇不好意思地想把这些东西收起来，被我制止了。 “王蒙同志曾经说过：'创作是一种燃烧’。这把火既然已经在爱你心中烧起来，我就断定不会熄灭！”我笑着说。 “请抽烟！”他没了在编辑部的那种卑微和腼腆。“我承认你刚才说的话。也许，这也象抽烟样的，有瘾吧！坦白地说，我是目睹了许多事情，才禁不住拿起笔来的。” 我笑了。“假若不是心里要写，你还会重新整理这些玩艺儿？哎老弟，《寒夜》我们在第四期选用，知道吗？” 他沉下脸，喷了一口烟，然后苦笑着从抽屉里取出了一封信，道：“肖老兄，江某承蒙陈老夫子的关顾，看来要转运啦！看看吧，保险连你也会受到感动！” 字迹是熟悉的。陈老夫子亲自给业余作者写录用通知，大概还是第一次。 江平同志：你好！ 大作《寒夜》已拜读，老夫欣喜之至。编辑部研究决定：将《寒夜》列入《春光》第四期首篇位置予以发表，特告知。 编辑部人手有限，以往对你的作品讨论的不够充分，这也许是有失公允的（我年纪大了，看稿也多，心有余而力不足啊。）有些东西往往是仁者见仁、智者见智，我个人的意见有时难免偏颇。尽管如此，我对你还是寄予厚望的。因此，我要借发通知的机会批评你并请你注意：今后有较好的稿子，不必碾转邮处，更不要擅交外省刊物。即使写得较差的稿子，只要基础好，我们也可以帮你出点子，尽量修改发表。你想：作为职业编辑，谁不巴望本地作者成材呢？我是行将退休之人，日后倘能再扶你走一段路，是为幸事、乐事矣！另：请将旧稿选一篇较好的，携来我家修改事宜。如有新作，直接来编辑部找我。 专此，即颂 撰祺！ 陈文路癸亥年八月二十日 “伙计，快打酒请客呀！”看完信，我乐得使劲拍他的肩膀。 “哼哼，我这个人是个生的贱骨头，一受宠就会发呆！” “是么？” “看你，干嘛这样看着我？你以为，我是在为某个人的某种利益而写作吗？你们的组长先生，我实在是不敢恭维！” “那你恭维我吧！可是老弟，我不能发你的稿子，懂吗？” “我承认你说的事实。但我相信：它只是现在的事实，不是未来的事实！一部货真价实的作品，迟早总会赢得人们的承认的！”、“哈，英明！在未接到老夫子的书信前，你也这样想吗？” 他沉默了。我好不得意。本想将《寒夜》得以发表的底儿全兜给他，却忍住了。人，本身就是靠着一种美好的寄托而活着，我何必用一层黑纱罩住他的心灵呢？ 话题转到小家庭生活上，我以长者自居，长篇大论地教训起他来。说得正起劲，门外响起了吴同胞的声音： “喂，江大作家，还不快出来接接你的娘子！” 我立即发出命令：“快去！” 随着一声“爸爸”，门被撞开了。吴同胞抱着两岁左右的小女孩，与江夫人进来了。 “甜甜！”江平接过孩子，吻了几下，笑着低下了头。“吴编辑，难为你了。” “喂，该叫我一声大姐！怎么样，再要把你娘子打跑了，我可就再也拖不回来罗！” “……哪会呢？嘿嘿，上次……我的心情太不好了，不够冷静。”江平活学活用，真聪明。 “一一主要怪我。家务忙，心烦意乱地才做了那种糊涂事。” “好！勇于批评与自我批评，从现在起，你们的矛盾转化成人民内部矛盾啦！”我高兴地把江平往他妻子面前一推，倒在沙发上大笑起来。 小俩口进厨房忙乎去了。吴同胞得意地冲我一笑，问：“我说过的，怎么样？” 我双手作揖，连声说：“服了！我服了！” (七)
文学青年采风 几天后，《春光》到了读者手里。十天、半个月之后，读者来信雪片似的飞到了编辑部。 紧接着，电报、函件、长途电话都来了。要求转载的，要求访问作者的，甚至于要求改编电影、电视剧的……应有尽有。 哈，《寒业》轰动全国，我们组长的嘴都喜歪了！他对来宾说：“我们发现和培养江平 文学新秀不容易呦，没待他……” “我们”是谁？培养江平难道靠我和吴同胞？他是小说组长，权威编辑，这功么，他老人家受之无愧！ 眼下是八月。到年底小说评选，会出现什么情况呢？那时，我们组长又该说些什么呢？ |
|
|
