|
在新疆阿勒泰戈壁草原的乌伦古河南岸，有一片向日葵地。 每到花开时节，无比灿烂壮美，闪亮的金光映照苍穹，大地美轮美奂。 但那里并非旅游胜地，而是作家李娟的母亲承包耕种的一片贫瘠之地。 种地，对于李娟而言，是一件颇具文学想象的事情；但在母亲，却事关生计和出路，事关身心的依傍与期冀。 在广袤苍凉，黄沙飞扬的不毛之地，躬耕并非易事。 在那里，任何现代化、机械化的耕种方式都与之无缘。 那里的耕者，亦如千百年前的农人一样，须得经历长久的坚韧辛劳，才有收获果实的可能与希望。 那是一个在艰难中升腾勇气，在绝望中衍生希冀的过程。 它被李娟记录下来，写成《遥远的向日葵地》一书。 她用一贯细腻明亮的笔调，诉说自己在那片大地上的所见与感知，也试图告诉我们： 或许，每个人都有一片向日葵地，它并不遥远，就在我们脚下。 人生最好的活法，不过是尽力开垦自己的园地，安心耕耘自己的土地。 李娟的母亲本来以开杂货铺为生，一年干到头，攒不了几个钱，为了更好的出路，她决定去种地。 在乌伦古河南岸的高地上，她承包了近两百亩地，用来种植向日葵。 母亲带着90多岁的外婆，两条狗，鸡鸭兔，和大部分家当，搬到了种植地的边缘，开始了艰辛的日子。 住地窝子。在地下挖个坑，盖个顶，就有了安身之所。地上刮一阵风，地窝子里便尘土滚滚，吃上一口饭时还是白的，下一口就糊了黑黑的一层土。 一到夏天，地窝子里便如同蒸笼，直接躺泥地上还浑身淌汗。 地下烟道不通畅，做饭时浓烟滚滚，能把人呛死。 用排碱渠里的水。地边的水渠只有在灌溉的日子才通几天水，平日只能去几公里外的排碱渠打水。 做饭、洗碗、给鸡鸭拌食、全家人的日常饮用，全靠这又咸又苦的水。 洗脸洗澡？那是奢望。 水渠通水的日子，就像过年，“既是大喜的日子也是大洗的日子”。 这般恶劣的生存环境，有人可能一天都过不下去。 但在母亲看来，生活的艰苦，比起耕作的艰难，简直不值一提。 在贫瘠的戈壁滩种地，依然要像千百年前的农人一样，靠天吃饭。 第一年就遇上旱灾，抢水的纠纷此起彼伏，母亲干脆在水渠的闸门边过夜，提防水被下游截走。 即便如此，葵花地还是被旱死了几十亩。 接着病虫害不断，眼睁睁看着一点点长成的葵花苗，被一点点蚕食、枯萎。 大旱让戈壁滩寸草不生，草食野生动物无处觅食，只能偷吃农作物充饥，在一夜间，葵花苗被啃得干干净净，母亲一边欲哭无泪，一边咬牙补种种子。 熬过干旱、病害和动物袭击，打下来的葵花籽只够做来年的种子，一年辛苦劳作就此打了水漂。 第二年的情形并没有好转，用母亲的话说，“不赔就是赚了”。 顶住压力继续种植的第三年，葵花终于收获了，却因为没钱雇工，母亲和继父两人把二十多吨的葵花籽扛了两百多个来回。 种地那一点点所得，生生把夫妻俩榨成了渣。 更心酸的是，卖完最后一批葵花籽，继父突发脑溢血，中风瘫痪，不能自理。 自此母亲再也没有种过地。 人活着是如此艰难，关关难过，步步难行。 明明没有偷懒，明明已经竭尽全力，可非但换不来应有的回报，命运的疾风骤雨还可能随时倾泻而至。 每天辛勤工作的人，也许冷不丁就遭遇裁员； 一向身体健康的人，也许陡然间就罹患重病…… 史铁生说：“死亡，是个必然会降临的节日。” 而艰难，也是一个必然会降临的课题。 每个人都会经历自己的艰难时光，在各自的寒夜里孤独过冬。 熬过去，未必会迎来柳暗花明，但唯有熬过去，才能迎来蜕变的自己。 李娟的外婆一生颠沛流离，数次白手起家，然而面对无垠的苍野，她还是难以接受当下的荒凉。 “能长出来吗？这种地方能长出来什么？” 搬到地边，在外婆以拐棍戳触坚硬的大地，发出“笃笃”的拷问时，母亲正忙忙碌碌收拾杂乱的家什。 种子，粮食，柴火，鸡笼鸭笼，床板……组合成一个破破烂烂的家。 虽然破，那也是一个用双手搭建的遮蔽风雨的所在。 母亲在拾掇地坑的同时，已经开始计划犁地的事。 第二天，她便与别的种植户共同租用了马力拖拉机。 第三天，犁完地；第四天，开始播种。 既然要干，便干个风风火火，雷厉风行。 母亲年轻时是生产队里的农业技术员，自诩种地是老本行，有信心。 然而种地是折腾人的活儿。 播种、浇水、上化肥、打农药、打杈……无不需要花费极大的力气，洒下滴不尽的汗水。 面对繁重的农事，母亲从不畏难，更未喊累。 整个夏天，她赤身扛着铁锨穿行在葵花地里，终日除草、间苗、喷药。 泥土在脚下暗涌，阳光在脸上跳跃，她以一身黢黑迎接每一次日出，以无比耐心抚摸每一株葵花。 该锄草了，该灌溉了，该施肥了……地里所有的盘算，让她专注而热切，将她的荒野生活填得满满当当。 李娟在书里写道： 这是劳动带来的荣耀，也是劳动带来的自信和安然。 当母亲在诉说地里的种种事务时，光芒在她的眉宇间绽放。 田地是她的王国，一株株葵花犹如庄严列队的兵团，母亲便是点兵的大王，她伫立地头，肃然巡视，幸福感油然而生，希望也蓦然降临。 劳动，不但是安身立命的依托，也是生命的演绎，心灵的归属。 “足蒸暑土气，背灼炎天光”，劳作的艰辛与苦熬，须得承受； “晨兴理荒秽，带月荷锄归”，劳作的踏实与惬意，亦是享受。 荒山成良田，天堑变通途，世间美好的梦想，唯有靠辛勤劳动才能得以实现。 秋日的葵花地，被笼罩在一片金光闪耀之中。 斑斓夺目的金色，是对母亲披星戴月默默耕耘的回报，也是劳动赋予生命的绚烂光芒。 让劳动的姿势，成为生命最美的姿态，也成为生命最厚重的支撑，便能在世间安放身心，行稳致远。 住了一年地窝子，母亲忍受不了天天吃土，便斥资2000元买了一顶蒙古包。 跟别的种植户相比，母亲种地最少，灾情最惨，日子还过得最体面。 在荒野生活，别的种植户一切从简，一卷铺盖一只锅，对付着过日子，随时准备撤离。 母亲却把家当全带上，工具种类齐全，鸡鸭狗兔一个不少，甚至还带了几盆绿植。 到访蒙古包的客人看见这个齐整的家，都啧啧赞叹： “再垒一圈围墙，你们这日子可以过到2020年（当时是2007年）。” 在母亲看来，哪怕生活在荒野，也不能将就过日子。 一次她干完农活回家，变魔术似的从怀里掏出了一束野花，养在矿泉水瓶里，花开了好几天都不败。 在干涸无际的大地，没人知道她在哪儿采撷的花朵，也许在善于发现和热爱美好的人的眼里，无处不是春天。 除了忙活地头的事，母亲还要操持家务，伺弄家中的鸡鸭狗兔，整日忙得团团转，却从不叫苦，日子过得饶有滋味。 她去巡视另一块地时，会郑重其事地打扮自己： 抹上平常舍不得抹的面霜，在用水艰难的情况下洗个头，穿上唯一一套体面的衣服，皮鞋刷得锃亮……然后兴高采烈地出门。 这般打扮是为了在另一块地里的继父。 果然，继父看见“盛装”的母亲，便惊为天人：“唷！这是谁啊？” 彼时的母亲，便如吃了蜜糖般甜蜜。 这对成日吵吵闹闹的夫妻，不吵不闹的时候，幸福指数还很高。 母亲把鸡鸭狗兔也视为家人。出门前，她会安排好工作： “赛虎看家，丑丑看地，鸡好好下蛋。” 动物们仿佛也真的听懂了，它们分工明确、各司其职，狗狗忠诚地看好地盘，鸡们积极下蛋，以报答女主人的不杀之恩。 在荒野生活的日子很苦，母亲却不以为苦。 在干活的时候想唱歌，想唱就唱，唱给匍匐身边的狗狗和兔子听； 猛然一抬头，看见天边的白云，就想向所有人倾诉这朵云的美丽…… 恰似草木对光阴的钟情，母亲对生活也有一种天然的依恋和热爱。 日子无论多么繁重困苦，她都视为等闲，欣然悦纳，在纷乱的尘埃里开出向阳的花朵。 只要心怀热爱，内心自有力量，无论置身于何种境地，都能一往无前。 有人说： 真正得到幸福的人，不是因为他们经历了许多轰轰烈烈的事，而是他们懂得发现隐藏在日常琐碎中的美好。 热爱生活的人，从劳苦中也能品味甘甜，在细碎里亦能发现美好，把每一天都过得热气腾腾，幸福自然如影随形。 怀揣热爱，奔赴山海，是对生活最高的致敬，也是对自己最好的成全。 李娟在书里讲述了一个“狗带稻种”的故事： 久远的过去，大水淹没家园，幸存的人们逃到别处，却一无所有，不知道该如何从头开始。 有人在一条狗的尾巴尖上发现了一粒稻种，这唯一的一线希望拯救了人类的命运。 李娟说：“世界上最强烈的希望就是'一线希望’吧？” “万物之中，希望最美；最美之物，永不凋零。” 希望，就像一朵永不凋零的花，在生命旅途中摇曳生姿，灼灼其华。 只要心怀希望，只要生机不灭，终会有抬头的日子。 希望不在别处，她存在于一切艰难、困苦、沮丧、绝望的背后。 希望不在远方，她存在于我们每个人自己的园地里。 人生最好的活法，不过是在艰难之中坚持下去，直至希望降临。 以辛勤的劳动，以真挚的热爱，专注耕耘自己的土地，不惧风雨，无畏前行，定能走到春暖花开，迎来阳光普照。 作者 | 文娟 主播 | 北辰，金牌主播，心理专家，公众号：北辰在找你。
|
|
|
