人生终点站

城北十五里666 2023-10-28 发布于北京

展开全文

一年老一年，一日没一日，

一秋又一秋，一辈催一辈。

一聚一离别，一喜一悲伤，

一榻一身卧，一生一梦里。

寻一伙相识，他一会，咱一会。

都一般相知，吹一回，唱一回。

几年前，在我们插队50周年的聚会上，多了一项内容，签到。

在签到桌的一边，灌满清水的透明花瓶里鲜花怒放，旁边的支架上是一份名单，那是搭乘生命快车先于我们抵达人生终点站的兄弟姐妹。签到完毕，大家会去看一下名单，向成为黑字的兄弟姐妹鞠躬问候。

一个个名字的后面，是熟悉的面容和身影，他们下车了，但音容笑貌恍似依旧。透过昏花的老眼，时空虚实交错，半个少年半个神仙。

二十年前，我婆婆九十二岁了，患了癌症，来日有限。她不去教会，也不读圣经，缺乏奔赴天堂的喜悦和渴望，倒有一丝不安，于是请了一位基督科学教会的牧师来谈谈生命的过渡。之所以请基督科学教的牧师，是因为婆婆17岁从苏格兰移民美国后的第一份工作，是在《基督教箴言报》(Christian Science Monitor) 收发信件，在那里遇到了做编辑的公公，公公为该报工作了四十年，而这份报纸是由基督科学教会主办的。

跟牧师谈了之后，婆婆轻松淡定了。我好奇，牧师究竟说了什么？旁敲侧击，最打动婆婆的是一句话：死亡是人生从一个阶段过渡到另一个阶段。

提到婆婆，自然就会联想到家中另外两位长辈的生死过渡。三位长辈都生于二十世纪的头十年，距今110多年了。虽然他们已先后离世，但是他们对生死的豁达和坦然，给我留下了无价的精神启示。

沃尔特姨夫

婆婆有两个妹妹一个弟弟，我们的舅舅阿姨，沃尔特是小姨的丈夫。

初次见到沃尔特姨夫是八十年代末，他身材魁梧，声若洪钟，热情外向。见到我，张开双臂，跟我拥抱，我像被一只大熊抱在怀里。大熊不是东北的黑瞎子，而是童话故事里的熊爸爸，宽大温暖的胸膛给了我非常安全的感觉。他蓝灰色的眼睛，透过镜片，专注关切地看住我，一脸温暖的微笑。

五十年代末，沃尔特姨父和作者先生

沃尔特姨夫是第二代挪威裔移民，出生在美国。先生常提起，姨父颇有生意头脑，在麻省和罗德岛州开过钢琴店、家用电器店和办公用品店。几十年来，经济起起伏伏，姨夫应变能力强，善于根据市场及时调整，生意总体还算不错。

见到姨夫，就明白他的生意为何成功了。他的真诚和热情能一下子获得他人的喜爱和信赖，就像少有人能拒绝熊爸爸的可靠、可亲和可爱。

姨父的商店，养活了一家六口人。小姨优雅秀美，非常受宠，一辈子主内。四个女儿个个漂亮能干，都上了大学，成为干练的职业妇女。沃尔特姨夫忙了一辈子，直到70多岁才关闭商店，告老回家。

见到姨夫时，他已经退休了，但坐不住，带着小姨在国内外四处旅游。有一次，两人旅游到了加州，特意来看我们。我们住的楼，依山而建，又在三楼，没有电梯，需要爬很多阶梯。只见姨夫迈着大长腿，一步两格，一口气爬上去，像年轻人一样活力四射。

四处旅游，对姨夫而言，过于轻巧，缺乏挑战，遂重回江湖，转卖房屋，即用低价买入需要整修的房屋，找工程队整修好再高价售出。凭着沃尔特姨夫的生意头脑和个人魅力，转卖周期越来越短，同期转卖的房屋越来越多。姨夫说，万万没料到，七八十岁比青壮年时更善于赚钱了。

四个女儿，大学毕业后都在美东新英格兰地区成家立业。姨夫把家安在罗得岛州的基卡姆特河边，后院有一个小码头，到了夏天，码头边总泊着一条小船。家里门窗大敞，赤着脚、高矮胖瘦不一的八个外孙外孙女跑进跑出，欢声笑语。姨夫亲自带领孩子去河里行船、钓鱼、游泳，深得孩子的喜爱。

与姨夫家为邻的基卡姆特河

似水年华，转眼沃尔特姨夫到了暮年。85岁时，被诊断得了绝症，医生预期他的生命不会超过一年。老先生坦然接受了诊断，独自回到家中。那时小姨因生活无法自理，住进了离家不远的养老院。四个女儿都邀请父亲跟她们同住，但是老人一一拒绝了。

在生命的最后几个月里，沃尔特姨夫首先安排好了小姨的养老，他拨出足够的资金，保证她能在养老院无忧无虑度过余生。余下的资产，根据女儿各家情况，由她们继承。尚未办完的事，抓紧时间都去办了，立遗嘱、委托遗嘱执行人、整理归拢重要文件、为后代留下遗言、清空不需要的物件、联系殡仪馆安排后事等等。姨夫还拟定了自己追思会的程序，命名最疼爱的大外孙女代表家人致悼词、选好了追思会的音乐、列出了要邀请的来宾名单。甚至还为自己写好了讣告，打印出来，放在写好地址、贴了邮票的信封里，届时家属只要填入死亡日期，便可直接寄给报社。

时光飞逝。有一天，姨父打电话给住在附近的二女儿和三女儿，他决定去临终医院了。“我这次是一去不回了，感谢你们出现在我的生命里，陪伴我走过了那么多年。” 沃尔特姨夫平静地离开了家，到临终医院后仅仅过了一天，就踏上了永恒之旅。

每每想到沃尔特姨夫，心里是满满的敬爱。他那么理性、慈爱、能干，处处为人着想。即使在生命最后的日子里，依旧独立、果断，走也走得干干净净，不为小辈和他人添一点麻烦。

让我把美国女诗人海伦·斯坦纳·赖斯 (Helen Steiner Rice，1900-1981) 的这首诗献给沃尔特姨父。

《没有黎明就没有黑夜》

没有春天，就没有冬天，

那些离开我们的人，

才刚刚走远；

记忆飘向久远的场景，

时光流转，但记忆永存；

阳光逝去，阴影降临，

跨越黑暗的地平线，

我们的心将再次歌唱。

彼得舅舅

婆婆全家从苏格兰移民美国的路程漫长曲折。婆婆的父亲先独身来美国打拼，母亲带着四个孩子留守苏格兰。父亲攒够了一张船票的钱，有了多供养一个孩子的能力，便从苏格兰接过来一个孩子。婆婆是老大，是兄弟姐妹里第一个离开苏格兰的。1928年婆婆17岁，高中毕业后移民来到美国。随后，父女俩一起努力工作，攒足了钱，又把母亲和两个妹妹陆续接到美国。

彼得舅舅是婆婆的弟弟，是一家人中最后一个移民的。轮到他移民时，第二次世界大战爆发了。他应征加入了英军，驻守在苏格兰的格拉斯哥，后来被派往德国战场。直到战后，彼得舅舅才移民美国。婆婆一家经过十多年的努力，终于在美国团聚了。

彼得舅舅在格拉斯哥的“艺术照”

彼得舅舅到美国后，定居麻省，供职于一家保险公司三十年，直至退休。那个年代的美国人，工作和家庭十分稳定，但是舅舅选择不要孩子。

跟豪放的沃尔特姨夫不同，彼得舅舅安静谦和。家人聚会，他听得多说得少，一开口却很风趣，带着浓浓的苏格兰口音。第一次见到彼得舅舅也是八十年代末，那时候，舅母已经去世，舅舅独自住在一栋带花园的房子里，里外收拾得干干净净，井井有条，显然是一位勤劳、认真生活的老人。彼得舅舅的爱好是看书，喜欢宁静有序的生活。

2003年，又去麻省探望彼得舅舅。到他家吃了一惊，花园里的花半死不活，比比是茁壮的野草。舅舅说，年龄大了，没有精力再打理花园和整栋房子。房子里的几间屋子关了起来，不再使用，他的活动区域缩小到客厅、厨房和一间卧室。走进客厅，墙上依旧挂着油画，壁炉架和书架上是舅妈留下的小摆设，只是油画和摆设上蒙着薄薄的灰尘，不胜今昔。彼得舅舅不无歉意地说，好久没打扫了，他正忙于断舍离。

走廊的壁橱门上，贴着一张纸：里边的东西，除了架子上的小铁箱里有些文件，其他东西都无关紧要，谁喜欢就拿去。厨房的冰箱门上，也贴着一张纸，上有几个电话号。彼得舅舅写道：万一我有个三长两短，可以跟以下的人联系。看了一下，有家庭医生、律师、保险代理人、殡仪馆、警署、还有几位亲朋好友。

彼得舅舅说说笑笑，八十多岁了，依旧经常去图书馆借书看，再就是每周一次去养老院看望小姨。那时小姨失智严重，已经不认识亲人了，但是彼得舅舅每周去陪她坐一个上午，春夏秋冬，风雨无阻。他总是随身带一份报纸，坐在小姨身边静静看报，看完了，已是中午时分，吻别小姨后，起身去养老院附近的餐馆，点一份爱吃的英国传统食品——炸鱼和薯条。

舅舅年龄大了，我们担心他独自生活，问他是否也打算去住养老院？他的回答模棱两可：“到时候就知道了。”

彼得舅舅一向沉默寡言，尤其是从二战的战场回来之后，几十年来，对在德国的经历只字不提。战争的血腥和残酷，一定给他留下了厚重的心灵阴影。那一代男人，自制自敛，不抱怨，不倾诉，不做心理咨询，也不服抗抑郁药，任何事都自己无声地扛着，展现给别人的是刚毅的男子汉形象。周围的人，包括我们，也误以为彼得舅舅的状况不错。

2004年，我在上海，传来了彼得舅舅过世的消息。他留下了一份10个字的遗书：“我一生过得很好。该走了(I had a good life. It’s time to go.)。” 他自杀了。那年，他84岁。

后事由律师一手操办，安葬、卖房、处理遗产，他早就向律师交代清楚了，一切都考虑得非常周到。

我尊重彼得舅舅的选择，他注重的是生命质量，而不是为了长寿而苟活。当他发现生活自理的能力在下降，又不想去养老院等死，毅然决定舍去等待期，直接走向终点。

家里摆放着彼得舅舅的照片。照片上的他才20多岁，是去德国打仗的前夕照的。照片里的他还从未见过战场，一个略带羞涩的小青年，军帽有点太大了。他曾经说，这是上战场前为自己准备的遗像。

从硝烟滚滚的死人堆里归来的人，常被人誉为钢铁之士。其实不然，战争是一把凿子，战争带来的每一次恐惧和悲伤，都在人心里留下伤痕，最终剩下的是一颗千疮万孔的心。彼得舅舅曾经说，活着的每一天，都是上苍赐予的礼物。直到有一天，他决定把礼物奉还给上苍。

舅舅来自苏格兰，我抄录了苏格兰诗人罗伯特·伯恩斯 (Robert Burns, 1759-1796) 的一首诗，放在他的照片前。

《朋友的墓铭志》

一个诚实的人在此安息，

人类的朋友，真理的朋友，

老年的朋友，青年的向导：

很少有人像他这样，美德温暖心灵，

头脑充满知识；

如果有另一个世界，他活在极乐中；

如果没有，他没有白活这一生。

婆婆的最后一次神游

多数人不会花时间去设想自己走向墓园的最后一程，我也不会。非要想象一下的话，可能是一辆黑色的灵柩车，慢慢驶进静悄悄的墓园，最后一程，是肃穆的、黑色的。可是我婆婆的最后一程，跟肃穆和黑色毫不沾边。

婆婆，在她下葬之前，被她热情奔放的大儿子和大儿媳（我们的兄嫂），拉着去加州海岸线做了最后一次神游。我喜欢这个“神”字。婆婆去游玩的时候，已经被火化了，若是真有点什么还存在的话，大概就是无影无形的“神”了。

公公去世以后，骨灰安葬在圣塔芭芭拉海边的公墓。按照他俩生前的安排，婆婆百年后，跟公公合葬。

婆婆原先独自住在圣塔芭芭拉。85岁那年，不放心她独住，把她接到我们居住地的老年公寓，婆婆在那儿快活地走完了人生最后的七年。

婆婆非常开明，嘱咐后事从简，不发讣告，不举行仪式，一切交由当地殡仪馆处理，由他们安排火化和安葬。婆婆只有两个儿子，我先生和他哥哥，两人商定，一切遵照婆婆的遗愿办。

可是，正当一切在进行之中，兄嫂改变主意了。兄嫂住在波士顿，两人精力充沛，天性外向，加上本身的生活充满戏剧性，从不错过任何热闹的场合，包括各种仪式。

仪式，细想起来，也带有戏剧性，而非日常的烟火柴米。兄嫂积极参加生日晚会、毕业典礼、婚礼、订婚仪式、葬礼、受洗日，有些是亲朋好友的，还有些是点头之交的。为仪式准备礼物，计划着装，整理该整理的，添置该添置的，忙得晕头转向，不亦乐乎。

兄嫂某天如梦初醒，怎能眼睁睁看着老母安葬，而不举行仪式呢？这不白白错过了热闹的大好机会？于是，两人赶紧联系众亲戚，可惜因为亲戚都集中在美东新英格兰地区，来加州参加葬礼路途遥远，况且大家都知道老太太吩咐从简，无人响应。哥哥又来动员弟弟，我先生坚持要遵照母亲的遗愿。两兄弟倒是和和气气，最终尊重对方各持己见。

兄嫂又忙起来了，买机票、订旅店、租车、定鲜花、改安葬时间，全盘打乱了殡仪馆和公墓的工作进程。我婆婆生前说，他俩到哪儿，哪儿就刮起一阵旋风。婆婆说得对，二石激起的，是双倍的千层浪。一阵混乱之后，尘埃落定，殡仪馆由于安排不过来，无法在特定时间把婆婆的骨灰送到公墓。这可难不倒兄嫂，他俩自告奋勇在安葬的前一天去取骨灰，然后亲自把骨灰送到公墓去。

兄嫂飞到我家后，成天在外游玩，直到要去拿骨灰的前一天晚上，才分享了他俩的计划，他们决定要带着婆婆的骨灰，做一次“旧地重游”。两人说得兴致勃勃，欲罢不能，最后还是我催他们赶紧睡觉，别误了第二天的旅游。

婆婆喜欢的大苏尔

第二天是一个天气晴好的春日，他俩精神焕发踏上了游程。那天，我家电话铃声不断，每到一处旧地，他俩就来电话通知：我们到了大苏尔，车停在妈以前喜欢看风景的地方。

婆婆常光顾的丹麦小镇甜品店

我们到离圣塔芭芭拉不远的丹麦小镇了，带着她的骨灰，去了她喜欢的甜品店，买了两块她爱吃的曲奇饼干。我们在圣塔芭芭拉的车行，妈在这里买了她的最后一辆车。我们去过她住了二十多年的希望牧场了，在她的旧居前跟她的骨灰合了影。我们到了她常去的小沙滩，她和爸爸曾喜欢在那里散步。现在正坐在她最喜欢去的那家饭店，点了她喜欢的炸鱼和薯条，妈的骨灰就在我们对面的椅子上。