|
1901 年伊芙琳·内斯比特 (Evelyn Nesbit) 的照片出现在《大都会》杂志上 一个美丽的女孩，两个奢侈显赫的男人。再加上嫉妒和精神不稳定的家族史，你就会在纽约市中心的一家户外剧院，在近千名目击者面前，制造出一场令人震惊的谋杀案。随后的审判很快被称为“世纪审判”。1907 年的审判，以及第一次陪审团悬而未决后第二年的第二次审判，帮助拉开了美国“镀金时代”的帷幕。 1900 年 12 月，15 岁的伊芙琳·内斯比特 (Evelyn Nesbit) 来到纽约，继续在她的家乡宾夕法尼亚州开始蓬勃发展的模特生涯。在她抵达后的几天内，这座城市最受尊敬的画家之一詹姆斯·卡罗尔·贝克威斯 (James Carroll Beckwith ) 聘请了这位被他称为“完美身材的仙女”的人，每周在他位于 57 街的工作室摆姿势两次。很快，内斯比特凭借她那张清新而神秘的面孔，发现自己在摄影师和肖像艺术家中很需要模特工作。这个被记者称为“小狮身人面像”的女孩出现在《大都会》、《名利场》、《时尚芭莎》、《女士家庭杂志》等明信片和杂志上。伊芙琳·内斯比特 (Evelyn Nesbit) 成为美国第一位真正的海报女郎。1901 年 5 月，她凭借迷人的外表克服了演员训练的不足，接受了百老汇当时最受欢迎的音乐剧《弗罗多拉》中合唱团女孩的角色。 红色天鹅绒摇摆乐队 内斯比特的魅力引起了纽约市最著名的建筑师斯坦福·怀特的兴趣。怀特设计的地标建筑随处可见，从他的华盛顿纪念拱门到包厘街储蓄银行，再到纽约大学的古尔德图书馆。怀特的麦迪逊广场花园是西班牙文艺复兴时期风格的大型娱乐中心，是音乐会、马术表演、舞会、展览和现场戏剧表演的场所。这座建筑的特色是一座高耸、优雅的塔楼（当时是该市最高的塔楼），塔顶有一尊令人震惊的十三英尺高的戴安娜射弓箭的裸体雕像。（戴安娜的裸体成为了拘谨的安东尼·康斯托克的痴迷，他暂时成功地将裸体女神裹在衣服里，结果却眼睁睁地看着它在一阵令人讨厌的大风中被吹走。怀特的回应是在戴安娜下面放了灯，这引起了更多人对雕像的关注.) 白人传记作家布伦丹·吉尔（Brendan Gill）将这位建筑师描述为“一个高大、虚张声势、开放、可爱的人，拥有卓越的才华，也是一个掠夺性的......色狼。” 斯坦福·怀特对年轻女孩和狂野的性爱有着几乎无法满足的渴望。1887 年，怀特和一群纽约市的浪荡子创办了下水道俱乐部，这是一个酗酒和纵欲的场所。女孩们似乎发现怀特的金钱和权力是不可抗拒的，这使他能够同时进行几件事。怀特的孙女苏珊娜·莱萨德（Suzannah Lessard）在她的传记《欲望的建筑师》（Architect of Desire）中将她才华横溢的前辈描述为“在性方面到处都是——他失去了控制”。 四十六岁的斯坦福·怀特说服另一位弗罗多拉合唱团女孩安排伊芙琳·内斯比特参加在纽约市一处豪华场所举行的“社交午餐会”，内斯比特后来认为这是一场“社交午餐会”。相反，内斯比特对怀特的介绍是在建筑师西二十四街公寓的四人午餐时进行的。后来，内斯比特回忆起怀特“老得可怕”，但她立即发现怀特无限的顽皮很有吸引力。午餐后，怀特带着伊芙琳和她的女性朋友来到楼上的一个房间，天花板上悬挂着一个红色天鹅绒秋千。怀特催促内斯比特上秋千，用力推了几下，然后当他心目中的年轻物体飞向天花板时，他高兴地大笑并拍手。 在接下来的几周里，斯坦福·怀特赢得了伊芙琳保护性但容易上当受骗的母亲的信任。内斯比特夫人确信聪明而善良的怀特只关心她女儿的福利，因此她祝福伊芙琳参加建筑师举办的一系列午餐和聚会。怀特的慷慨无疑让内斯比特夫人更容易做出鼓励这段关系的决定。她开始称斯坦尼为“恩人”。用这位年轻模特的话说，伊芙琳、她的母亲和怀特成了“好朋友”。 这段关系开始大约两个月后，怀特答应支付车费并做好一切必要的安排后，内斯比特夫人回到了匹兹堡的家中。离开之前，内斯比特夫人让伊芙琳保证在她离开期间除了怀特先生之外不会见到任何人。几天后，不可避免的事情发生了。怀特叫了一辆出租车把伊芙琳送到了他的公寓，她原本打算参加另一场聚会。没有找到客人。怀特道歉，解释说他所有其他邀请都被拒绝了，但他们会充分利用这个晚上。香槟畅饮，根据内斯比特的说法，不久之后，她就昏倒了。当她醒来时，她发现自己赤身裸体地躺在一张带镜子的四柱床上的丝绸床单上。一道血迹顺着她的大腿内侧流了下来。当伊芙琳开始哭泣时，怀特递给她一件和服，说道：“别哭，小猫。一切都结束了。现在你属于我了。” 伊芙琳花了好几天的时间才理清自己复杂的感情，但最终她回到了那个她后来称之为“仁慈的吸血鬼”的男人身边。在接下来的六个月里，怀特和内斯比特几乎每天都会见面。1901 年 12 月，怀特送给伊芙琳一条珍珠项链、三枚钻石戒指和一套白狐皮，作为她的十七岁生日礼物。内斯比特在红色天鹅绒秋千上再次翱翔，但并不总是伴随着她的衣服。几十年后，内斯比特在她的回忆录中谈到她给予童贞的中年男子时说：“斯坦福·怀特是一个伟大的男人……他对我做错了，从某些道德标准来看，他是乖僻和颓废的，这并不蒙蔽了我的判断力。” 1902 年夏末，一个新的、更年轻的男人进入了伊芙琳的生活。约翰·巴里摩尔 (John Barrymore)，一位 21 岁的潇洒报纸素描艺术家（巴里摩尔后来成为他这一代最伟大的舞台演员之一），在怀特在麦迪逊广场花园塔楼举办的一场节日派对上认识了伊芙琳。当斯坦福·怀特出发前往加拿大进行为期两周的钓鱼之旅时，巴里摩尔采取了行动，很快这对年轻夫妇的萌芽关系成为镇上八卦的焦点。当内斯比特夫人得知女儿有了新欢时，她立即采取行动，请求斯坦福·怀特介入并断绝这段关系。面对怀特和母亲的双重攻击，伊芙琳不情愿地同意了一项仓促的计划，让她进入新泽西州的一所寄宿学校。与此同时，另一个男人一直注视着她的一举一动。 哈里·K·解冻 对于伊芙琳来说，在她主演的电视剧《野玫瑰》播出期间，“门罗先生”只是无数似乎暗恋她的男人之一。“门罗先生”观看了四十场“野玫瑰”的演出，并定期给伊芙琳送花、信件和更大的礼物。他还要求约会，伊芙琳礼貌地拒绝了。事实上，“门罗先生”是来自匹兹堡的古怪百万富翁哈里·K·肖 (Harry K. Thaw)。肖对内斯比特的兴趣似乎源于他对斯坦福·怀特的强烈仇恨，他认为斯坦福·怀特将他排除在他想加入的纽约市俱乐部之外，而且他认为斯坦福·怀特是“年轻女孩的批发掠夺者”。肖对内斯比特的热爱源于他保护伊芙琳免受卑鄙的怀特先生侵害的愿望。1902年，“门罗先生”终于通过中间人成功安排了与伊芙琳的午餐约会。第一次见到她是在一家餐厅的下午茶时，“门罗先生”跪下来，亲吻了内斯比特裙子的下摆，并宣称伊芙琳是“纽约最漂亮的女孩”。解冻如果不是坚持不懈地追求他的梦中情人，他就什么也不是了，并在适当的时候，以极大的华丽展现了自己，成为非常富有的“匹兹堡的哈里·肯德尔·解冻！” 伊芙琳后来写道：“一个乔装打扮的拿破仑在厄尔巴岛向一位近视老兵暴露自己的身份，他的表现是再坦然不过了。” 1903 年 4 月，当内斯比特在寄宿学校的学期即将结束时，她患上了急性阑尾炎，需要进行挽救生命的手术。肖冲进病房，亲吻伊芙琳颤抖的手。手术期间，肖和内斯比特夫人讨论了伊芙琳的未来。几个月后，她和母亲以及哈利·肖从纽约乘船去欧洲度长假，伊芙琳后来称之为“她一生中最严重的错误”。 在索的敦促下，在巴黎的一间酒店套房里，伊芙琳·内斯比特讲述了两年前她在斯坦福·怀特的带镜子的卧室里喝香槟毁花的故事。当她这么做的时候，哈利浑身颤抖，张大嘴，呜咽着，然后变得软弱无力。他一遍又一遍地说：“可怜的孩子！可怜的孩子！” 或者“哦，上帝！哦，上帝！” 24 街那个秋夜的故事多年来一直萦绕在哈利·K·肖 (Harry K. Thaw) 的脑海中。 几周后，在她的母亲乘船返回美国后，伊芙琳发现自己和哈利一起住在奥地利乡村的一座租来的城堡里。保鲁·乌鲁布鲁 (Paulu Uruburu) 在她的《内斯比特》传记《美国前夕》中将这座城堡描述为“一座巨大的哥特式噩梦，由冰冷的石头和灯光昏暗、通风良好的通道组成，比格林兄弟故事中的任何东西都更加阴森。” 来到城堡的第一个晚上，伊芙琳在卧室里睡着了，突然被“睁大眼睛、激动不已、赤身裸体的哈利”吵醒，哈利把她的被子扔到一边，开始用皮革马鞭抽打她的双腿。哈利然后撕下了流血的伊芙琳的睡衣，开始强奸她，并一直尖叫着斯坦福·怀特和他的放荡。 在经历了那场噩梦般的城堡袭击之后，人们不会想到哈利和伊芙琳之间的婚姻是可能的。然而它发生了。经过两年不间断的追求，再加上更加关心的语气、慷慨的花费以及对母亲的极大关注，肖终于获得了奖品。1905 年 4 月 5 日，在匹兹堡举行的私人仪式上，伊芙琳·内斯比特 (Evelyn Nesbit) 成为哈里·K·肖 (Harry K. Thaw) 夫人。这对夫妇搬进了匹兹堡那座令人沮丧的大宅邸，这里也是哈利母亲的家。在接下来的十四个月里，伊芙琳大部分时间都感觉自己像一只镀金笼子里的小鸟。
哈利·肖在监狱里享用晚餐 1906 年 6 月 25 日：斯坦尼花园谋杀案 1906 年春天，伊芙琳和哈利决定去英国旅行。哈利计划于 6 月 28 日乘坐德国豪华游轮从纽约港出发。计划在跨越大西洋之前在这座城市待一周。 6月25日六点左右，伊芙琳离开第五大道洛林酒店的套房。伊芙琳在附近的一家酒吧遇见了哈利，哈利已经在那里喝了三杯酒（并用一百美元的钞票支付了 3 美元的酒吧账单），然后夫妇俩前往马丁咖啡馆。在与两个朋友在马丁咖啡馆共进晚餐时，伊芙琳惊讶地看到斯坦福·怀特带着儿子走进餐厅。伊芙琳后来回忆说，尽管当天的气温接近创纪录的高温，但她的丈夫如果发现建筑师的话，她的反应却“吓得浑身发冷”。感觉到妻子情绪的变化，哈利问伊芙琳是否出了什么问题。她潦草写下了一张纸条：“B 曾在这里，但已经离开了。” 在伊芙琳看来，读完纸条后，哈利出人意料地控制住了自己的情绪，直到晚饭后，他从衣帽间服务员那里取回了他的草帽。哈利把帽子狠狠地摔在头上，用力之大，帽檐都裂开了。当他们离开餐厅时，哈利宣布他已经买了一部新音乐剧《Mamzelle Champagne》的门票，该音乐剧将在麦迪逊广场花园的露天屋顶剧院上演。 在演出期间的某个时候，哈利得知斯坦福·怀特计划观看部分演出。后来，目击者称看到解冻在剧院后面踱步，“就像一只笼中的老虎”。快到十一点时，演出接近尾声，怀特在距离舞台五排的一张小桌子上按惯例坐了下来。哈利花了几分钟才意识到他的宿敌进来了，但一旦意识到，他就站了起来，眼中带着茫然的表情。伊芙琳示意他们离开，然后他们开始向电梯走去。当伊芙琳与朋友简短交谈时，哈利溜走了。 当一队合唱团女孩唱着“我可以爱一千个女孩”时，观众听到一阵枪声，紧接着又是两声枪响。伊芙琳立刻就知道发生了什么事。“他开枪打死他了！” 她哭了。当建筑师的鲜血洒在翻倒的桌子的桌布上时，哈利·肖高喊着他的胜利：“我这么做是因为他毁了我的妻子！他自找的！他利用了这个女孩，然后又抛弃了她！” 怀特头部中了两枪，肩膀中了一枪。第一枪是从大约十二英尺的距离发射的，当时肖径直走向怀特的桌子，然后从他的外套下面掏出一把左轮手枪。第二枪和第三枪来自更近的距离，也许有两三英尺远。 混乱随之而来。一些观众尖叫起来，另一些则冲向出口。与此同时，演出经理 L. Lawrence 跳上桌子，命令演出继续进行。“继续玩吧！” 他喊道。“来合唱吧！” 当肖被警察带走时，伊芙琳对她的丈夫说：“看看你现在的处境。” “没关系，亲爱的，”哈利回答，“我可能救了你的命。” 第二天凌晨三点，索被指控犯有谋杀罪，并被从车站护送穿过叹息桥进入坟墓监狱，被锁在潮湿的牢房里。伊芙琳设法逃离了媒体（她赢得了“胡迪尼女孩”的称号），并在剧院区一位朋友的公寓里度过了两个不眠之夜。与此同时，这座城市充斥着有关杀人动机的谣言，托马斯·爱迪生的工作室加班加点地把《屋顶谋杀案》的电影版赶上了镍电影院。
谋杀案发生后的第二天，人群聚集在连接坟墓监狱和法院的叹息桥下。 第一次审判：“美国痴呆症” 地区检察官威廉·T·杰罗姆最初的策略是在法律上宣布肖为精神错乱，然后送进精神病院。国家可以节省大量资金，这一理论似乎与被告在一千名证人面前开枪射杀受害者，然后利用一切机会吹嘘自己的善行的说法是一致的。肖的原律师刘易斯·德拉菲尔德（Lewis Delafield）似乎同意地方检察官的做法，并认为这是他的当事人避免坐上电椅的唯一可靠方法。然而，哈利·索不想接受精神错乱的辩护，并很快给他的律师贴上了“叛徒”的标签，因为他甚至提出了这一建议。德拉菲尔德接手此案三周后，肖解雇了他。哈利期待着他的审判，以及揭露这群以年轻女孩为食的“变态者”的机会，他们应该死。 陪审团选拔工作于 1907 年 1 月开始。在询问了 600 名潜在陪审员后，最终确定了由 12 名男子组成的陪审团。与此同时，自豪的肖家族无法忍受传统的精神错乱案件，决定通过他们的新律师团队证明哈利经历了一场“头脑风暴”，这是几乎所有美国男性都可能经历的短暂的短暂精神错乱。施加同样的压力。 对于检察官杰罗姆来说，案件很简单：解冻出于简单的嫉妒而杀死了怀特。解冻并不是伊芙琳的救世主，杰罗姆打算反驳任何这样的建议。他告诉记者，如果伊芙琳试图将她的丈夫描绘成英雄，他会“把她的肢体撕成碎片，并胜利地展示有趣的遗骸”。 2 月 4 日，詹姆斯·菲茨杰拉德法官开庭审理时，检方发表了 7 分钟的开庭陈述，提供了两个小时的证词，概述了围绕屋顶谋杀案的赤裸裸的事件，然后搁置了案件。目击者华纳·帕克森描述了枪击事件，并向陪审员讲述了他如何带领索走出剧院，并沿着电梯走下电梯，到达可能会找到警察的地方。帕克森作证说，肖在被带走时解释说，“我这么做是因为他毁了我的妻子”，他的妻子回答道，“是的，哈利，但看看你现在的处境。” 肖回答伊芙琳：“我可能救了你的命。” 验尸官蒂莫西·卡哈恩 (Timothy Kahane) 作证称，怀特当场死亡，原因是“头骨被手枪击中，导致脑出血”。 休庭后，辩护律师约翰·B·格里森发表了开庭陈词。当哈利·肖坐在那儿，眼睛盯着面前的桌子时，格里森表示，辩方将主要依靠“被告在怀特是普罗维登斯的特工的错觉下杀死怀特”的证据。格里森说，肖“三年来一直患有脑部疾病，最终导致了杀戮”。格里森将这种精神错乱归咎于“两件事，遗传和压力”。他向陪审员承诺，他们将从伊芙琳·内斯比特“亲口”得知 1903 年 6 月她与肖的一次谈话，这将解释肖对怀特的痴迷。 第一位辩方证人是肖家族的精神病学家 CC Wiley 博士。威利博士作证说，这起谋杀案“是一个疯狂男子的行为”，而肖在枪击事件发生后立即对妻子说“我可能救了你的命”，这“表明了疯狂的妄想”。 证人席上的下一个是麦迪逊广场花园的看门人本杰明·鲍曼，他作证说，1903 年 12 月，斯坦福·怀特相信伊芙琳和哈利·肖一起离开了剧院，“从口袋里掏出一把手枪，低声说：'我我会在天亮之前找到并杀死那个[记录中省略的粗俗术语]。” 鲍曼说，他警告肖要注意怀特的威胁，而肖“气得脸都黑了”。 当明显实力不济的约翰·格里森 (John Gleason) 退出辩护律师职务后，旧金山的德尔芬·德尔马斯(以从未败诉而闻名) 被任命为新的首席律师。随着这一任命，防守策略变得更加符合哈利·肖的喜好。德尔马斯并没有把注意力集中在哈利所谓的疯狂上，而是努力让陪审团如此憎恨哈利的受害者，以至于他们可以原谅他的委托人被谋杀。德尔马斯知道，没有人比伊芙琳·内斯比特·肖 (Evelyn Nesbit Thaw) 更能让陪审团鄙视斯坦福·怀特。起初，伊芙琳一想到要在公共场合揭露自己最深、最黑暗的秘密就感到恶心，但她最终同意了德尔马斯的紧急恳求。 公众热切期待伊芙琳的证词，她于 2 月 8 日出庭作证。在两个小时的证词中，她时常含泪作证，在拥挤而安静的法庭上讲述了谋杀当晚发生的事件。在回答德尔芬·德尔马斯的提问时，伊芙琳表示她对这部剧“一点儿”兴趣都没有，并建议哈利他们早点离开。当哈利在走向出口的路上与另一名观众交谈时，哈利消失了，她听到枪声并说：“我认为他开枪打死了他。” 伊芙琳对 1903 年 6 月的一个晚上与哈利的一次谈话的描述提供了当天最令人信服的证词。伊芙琳说，那天晚上，在哈利求婚后，她犹豫不决并开始哭泣。哈利怀疑怀特可能是她流泪的原因，并恳求她告诉他她第一次与建筑师发生性关系的整个故事。事实证明，向陪审员讲述这个故事对伊芙琳来说太过分了。她向后倒在证人椅上，瘫倒在地，低声说道：“我不能再继续下去了！我不能！我不能。”法庭窗户打开，医生给内斯比特施用了某种修复剂后，她继续她的证词。故事到达高潮时，伊芙琳强忍着泪水讲述了一个晚上在怀特的公寓里喝了香槟后发生的事情： “当我清醒过来时，我非常害怕，开始尖叫。怀特先生走过来，试图让我安静下来。当我坐起来时，我看到到处都是镜子。我又开始尖叫，怀特先生让我不要再尖叫了。”安静，说一切都结束了。当他把和服扔给我时，他离开了房间。我比以往任何时候都尖叫得更厉害。之后的事情我不记得了。他带我回家，我哭了一整夜。 ” 德尔马斯问伊芙琳那天晚上之后怀特告诉了她什么。伊芙琳回答道：“他让我发誓永远不会告诉我妈妈这件事……他说没关系——'没有什么比年轻女孩更好的了，也没有什么比胖女孩更令人厌恶的了。你必须永远不会发胖。”根据当时的审判记录，“陪审团对每一句话都喘不过气来，对每一次披露都感到不寒而栗”，这位穿着海军蓝色西装、白色亚麻领子、戴着带有人造紫罗兰的黑色天鹅绒帽子的美丽证人。 第二天，伊芙琳就怀特和肖之间日益加剧的不和作证。她告诉陪审员，在她和解冻从欧洲旅行回来后，怀特警告她远离那个吗啡成瘾者，并安排她会见律师阿贝·胡梅尔，他可以保护她免受解冻的伤害。她作证说，胡梅尔“在[一份宣誓书]中提供了很多我违背自己意愿被带到[欧洲]的东西”——尽管她告诉他“我当然是自愿离开的”。伊芙琳作证说，当她后来告诉哈利她与怀特律师的遭遇时，哈利变得“非常激动”，并称胡梅尔为“勒索者”。与哈利交谈后，伊芙琳来到胡梅尔的办公室，要求销毁她签署的文件。“然后他们把纸放进一个大花盆里，”她作证说，“然后把它烧掉了。” 伊芙琳说，此后的任何时候，当她向哈利报告与怀特的短暂会面时，哈利都会“咬着指甲，看起来很兴奋”。 德尔马斯向伊芙琳询问了怀特过去的一些更丑闻的事件，包括他臭名昭著的“馅饼里的女孩”雄鹿晚宴。伊芙琳作证说，一名大约 15 岁、穿着纱裙的女孩“被放在一个有很多鸟的大馅饼里”。晚餐时，“女孩从馅饼里跳出来，鸟儿在房间里飞来飞去”。伊芙琳说：“我告诉怀特先生，我听说他那天晚上毁了那个女孩，但他只是笑了。”
杰罗姆盘问伊芙琳·肖 在对内斯比特的盘问中，杰罗姆试图玷污伊芙琳的名誉。通过一系列问题，杰罗姆建议她裸体摆姿势，但内斯比特（“她的脸颊燃烧着色彩”）一再否认曾在画家或摄影师面前露过面。她还否认在 1901 年有过“不守规矩”的行为，例如与一名男子单独乘坐游艇。杰罗姆问她，在巴黎与哈利谈心之前，她是否认识到与年长的已婚男人发生性行为是错误的。伊芙琳说，她知道这是“不雅和粗俗的”，但“直到我去了巴黎”，她才完全意识到这是错误的。她承认后来对怀特所做的某些事情产生了“对怀特的敌意”，但拒绝称其为“敌意”。内斯比特承认，怀特在好几个月里为她和她的母亲提供了经济支持。她在法庭上最惊讶的是，怀特除了“性格坚强”之外，“还是一个非常伟大的人。他对我很好，也很友善。当我告诉解冻先生这件事时，他说这只会让白棋变得更加危险。” 那天作证对伊芙琳来说并不容易。根据审判的记录，“她的眼泪几乎不停地流。” 辩方出具了纽约市自封的主要正派捍卫者安东尼·康斯托克牧师的宣誓书。康斯托克表示，他最后一次见到肖是在他射杀怀特之前三周，哈利“处于一种绝望的状态——就像一个近乎疯狂的人。他疯狂地对我说：'你必须坚持下去，你必须停止这一切’”伙计，他现在必须被阻止——立刻。’”辩方还介绍了肖写给康斯托克的一封信，信中用文字和图画描述了怀特位于西二十四街的工作室，这是一个“奉献于放荡”的地方。 “大楼外的工人经常听到年轻女性的尖叫声。” 解冻的信中包括红色天鹅绒秋千和带镜子的卧室的草图。 精神病学家查尔斯·瓦格纳博士支持了辩方的暂时精神错乱理论。瓦格纳说，肖的行为是出于“突然的冲动”，“直到他开枪打死怀特时，他才想到要杀死他”。瓦格纳说，肖告诉他，“我知道他是一个邪恶的生物，摧毁了美国所有的母亲和女儿，但我想把他送上法庭。” 肖告诉他，他开枪是因为“普罗维登斯处理了这件事。” 瓦格纳说，出于对“斯坦福·怀特雇佣的特工”的“暴徒”的恐惧，肖那天晚上只带了一把枪。 哈利的母亲威廉·索夫人是辩方的最后一位证人。她作证说，怀特让她儿子的情绪陷入了螺旋式下降。她说，哈里多次指责怀特“毁了他的生活”，他称怀特为“纽约最糟糕的人”。她告诉陪审员，怀特让她的儿子在床上哭泣了无数个不眠之夜。当肖夫人离开证人席时，德尔马斯宣布：“辩方休息。” 然后，由于杰罗姆的结论，陪审团相信了辩方的暂时精神错乱理论，现在不太可能做出死刑判决，导致案件发生了惊人的变化，检方突然改变了方向，试图证明肖在谋杀发生时精神错乱。以及目前。杰罗姆介绍了被媒体称为“纽约法院有史以来最引人注目的证词”，这是内斯比特 1903 年 10 月在阿贝·胡梅尔 (Abe Hummel) 律师事务所起草并为伊芙琳·内斯比特 (Evelyn Nesbit) 诉哈利·K·肖 (Harry K. Thaw) 案制作的宣誓书。证词描述了伊芙琳在奥地利城堡里度过的可怕夜晚，期间肖向她走来，“他的眼睛闪闪发亮，双手握着生皮鞭子”。内斯比特在宣誓书中声称，肖“试图掐死我”，“并用生皮鞭对我进行了数次重击”。当伊芙琳“尖叫求救”时，哈利“再次进行残酷的攻击，直到我无法动弹”。宣誓书声称，自此以后，索再也没有“试图为自己的行为找任何借口”。伊芙琳在声明中还声称哈利“吸食可卡因上瘾”。杰罗姆召集了一群精神病学家（当时通常称呼精神病学家）到席，他们表达了他们的观点，即肖仍然处于危险的精神错乱状态。 地方检察官突然改变策略，导致律师之间发生了一场愤怒的争吵。杰罗姆说，法律让他两全其美：“[肖]是一个偏执狂，虽然他精神错乱，但在法律的眼中他并不精神错乱，因为严格来说，他知道自己行为的性质和性质。” 地方检察官承认，他曾考虑要求法院任命一个“精神失常委员会”来评估并提交有关肖的病情的报告，德尔马斯则宣布反对这一想法。杰罗姆引用了精神病学家卡洛斯·麦克唐纳博士的一份宣誓书，其中指出，肖患有偏执狂，“有理由确定他不会康复，并且上述哈利·K·肖的出院将危害公共和平和安全”。安全。” 争论几天后，3 月 26 日，菲茨杰拉德法官宣布，他已任命一个由公正的精神病学专家组成的委员会来准备一份关于肖的理智或精神错乱的报告。 委员会听证会的第一天对索进行了广泛的精神和身体检查。该委员会的问题和索的回答从未公开。伊芙琳告诉记者，哈利出庭后“很高兴，并且相信委员会会做出对他有利的决定”。4月4日，该委员会宣布调查结果：“目前被告的言语、行为或身体状况中没有发现精神错乱的迹象。” 该委员会的结论是：“哈利·K·肖过去和现在都是神智正常的，过去和现在都不处于白痴、低能、精神错乱或精神错乱的状态。” 解冻和辩方对这一结论表示满意。“这正是我所期望的，”哈利宣称，“我和地球上任何人一样理智。” 4月8日，德尔芬·德尔马斯为辩方做出了令人难忘的总结。他说哈利和伊芙琳的故事是“人类在法庭上说过的、耳朵里听过的最悲伤、最悲伤和悲剧的故事”。他说，这可能是“莎士比亚之手写的”。他提醒陪审员，伊芙琳被“引诱”进入邪恶“天才……承诺成为她的保护者”的“巢穴”后发生了什么事。他说，怀特“犯下了最可怕的罪行，可以损害人类的心灵。” 德尔马斯想知道，怀特“铁石心肠”是否可以想象上帝不会听到伊芙琳那天晚上发出的呼喊，进入“大城市的黑暗”，或者上帝不会忘记他的诺言，“任何遭受苦难的人”没有父亲的孩子肯定会死。” 德尔马斯向陪审团暗示，哈利·肖是上帝的复仇使者。在他发射了致命的一枪后，他“面对观众，双臂张开，呈十字形……”肖先生站着，就像牧师在某种祭祀仪式后站着一样，说道：“一切都已结束”。结束了，’然后散会会众。” 德尔马斯对不成文法提出上诉。德尔马斯说，如果解冻是疯子，那么“就称之为美国痴呆症。正是这种精神错乱让每个美国人都相信自己的家是神圣的；正是这种精神错乱让他相信自己女儿的荣誉是神圣的” ；正是这种精神错乱，使他相信妻子的荣誉是神圣的；正是这种精神错乱，使他相信，无论谁侵入他的家，无论谁玷污了这道门槛的美德，都侵犯了人类的最高道德准则。法律，如果宇宙中任何地方都有上帝的怜悯，就必须祈求上帝的怜悯。” 威廉·杰罗姆在法庭结案时询问陪审团，这是否也是不成文的更高法律的一部分，即一名男子可以“在欧洲各国首都炫耀一名女子作为他的情妇，然后杀死他”。杰罗姆说，这不是一起美国痴呆症案件，而是“一起常见的、粗俗的、日常的里脊肉杀人案”。杰罗姆想知道，为什么“天使之子”会“一次又一次”回到据说毁了她生活的“伟大的食人魔”身边？地方检察官声称，这个答案来自伊芙琳自己的嘴：“我知道有一个人比斯坦福·怀特更好或更友善。” 杰罗姆辩称：“你可以将斯坦福·怀特画成你想要的黑色，但艺术家的盒子里没有足够黑的颜色来画”哈利·肖。 杰罗姆转向圣经来得出他的结论。“先生们，你们会以'美国痴呆症’为由，宣判一个冷血、懦弱、蓄意杀人的凶手无罪吗？如果每个人和敌人之间唯一的区别就是集思广益，那么就让每个人都拿起枪吧。有两个人我想说的事情。它们是'主说，复仇在我’，以及从西奈山雷霆般传来的另一条法律：'不可杀人！’” 1907 年 4 月 10 日下午 5 点 15 分，陪审团开始商议。经过四十七个小时的辩论，陪审团回到法庭，宣布法庭陷入无可救药的僵局。菲茨杰拉德法官宣布审判无效并解散陪审团。后来透露，最终投票结果是，七票支持一级谋杀罪，五票支持无罪释放。
解冻离开法庭 第二次审判和结语 与第一次相比，第二次试验时间较短，不那么耸人听闻，引起的关注也较少，而且其结果更容易预测。肖的新辩护团队计算出，根据自卫或“美国痴呆症”理论，无罪释放是不可能的，只有以精神错乱为借口才能避免入狱。辩方推理道，让我们先把哈利送进疯人院，然后再担心证明他神志清醒，可以被放出去。 第二次审判于 1908 年 1 月 6 日在法官维克多·J·道林 (Victor J. Dowling) 的法庭上开庭。抛开影响第一次审判的家庭顾虑，解冻夫妇的新律师马丁·W·利特尔顿 (Martin W. Littleton) 揭露了解冻夫妇情感上困扰的历史。利特尔顿没有攻击斯坦福·怀特，而是集中精力证明他的客户“绝对疯了”。威廉·肖夫人不仅作证了她儿子的奇怪行为，还作证了那些患有癫痫症和意志薄弱的叔叔，他们最终被送进了疯人院。哈利三四岁时照顾他的家庭护士作证说，哈利情绪低落、紧张，经常会凝视、抽动嘴、向后仰、嚎叫。哈利的幼儿园老师记得哈利会扯掉衣服，把椅子扔到墙上，“把精力花在无生命的东西上”。她作证说，在与哈利打交道三年后，她告诉他的母亲，这个孩子有“一个奇怪的大脑”。哈利高中时期的一位数学老师回忆说，哈利会盯着看，微笑而不温暖，并且“走之字形”。进入哈利成年后，利特尔顿提出了一系列医生和精神病学家作为目击者，其中包括一位巴黎酒店的医生，他在哈利可能企图服毒后对他进行了治疗。其他医生作证说，他们诊断出肖患有躁狂症、偏执症和其他精神疾病。大家的共识似乎是，肖现在患有躁狂抑郁症。 伊芙琳·肖在第二次审判中再次出庭作证，但这一次包括的证据表明哈利精神不稳定。例如，她告诉陪审员，在讲述她失去童贞的故事几周后，哈利试图吞下鸦片酊来毒死自己。在盘问中，她承认，在辩护律师德尔马斯的坚持下，这一事实在之前的审判中被排除在她的证词之外，德尔马斯说“这会让他变得太疯狂”。 再次领导检方的地区检察官杰罗姆在总结中辩称，当肖在屋顶剧院扣动扳机时，他明白自己的做法是错误的。杰罗姆认为，从法律角度来看，这使肖变得神志清醒，并对自己的行为负责。杰罗姆嘲笑了许多有关肖早年生活的证词，例如，“他小时候脾气暴躁……是其他孩子挨打屁股的常见现象”。最后，杰罗姆告诉陪审员，这不是一起精神错乱案件，而是“一场为了一个可怜的小流浪儿而发生的争斗”。 第二天，陪审团宣布了判决：“我们认为被告在实施行为时精神错乱，因此无罪。” 道林法官解散陪审团，从办公桌上拿出一份备忘录并开始阅读。道林宣称，肖的出院将“对公共安全构成危险”，并下令将他送往马特万州立医院治疗刑事精神病，“直到按照适当的法律程序出院”。哈利·肖显然期待着陪审团做出裁决后被释放，听到法官的话后变得非常愤怒。 七年后，即 1915 年 6 月，陪审团在纽约最高法院召开，以确定 Harry Thaw 现在是否神志清醒，可以从 Matteawan 释放。伊芙琳·肖在谋杀案审判时已经失去了对哈利的任何感情，这次没有提供证词。（事实上，她在加拿大边境附近临时居住，以便在收到传票时可以越过边境。）哈利平静地作证了五个多小时。当被问及为什么他等了三年才杀死怀特时，肖回答说：“这个问题没有答案。我不能给你答案。没有理由。” 陪审团认为哈利神智正常。两天后，哈利·肖重获自由。 哈利的婚姻只维持了几个月。1917年，哈里狠狠鞭打了一名19岁的男孩，被捕后被送回疯人院，在那里一直呆到1924年。1947年去世。 与哈利离婚后，伊芙琳与她的舞伴杰克·克利福德结婚，但事实证明这段婚姻是短暂的。她从未再婚。1955 年，一部名为《红色天鹅绒秋千上的女孩》（琼·柯林斯饰演伊芙琳·内斯比特）的电影重新点燃了人们对内斯比特、怀特和解冻故事的兴趣。电影上映时，伊芙琳·内斯比特作为一名七十四岁的雕塑家在洛杉矶过着平静的生活。伊芙琳于 1967 年自然死亡。 |
|
|
