|
一个月前，于和伟还在《坚若磐石》里扮演心狠手辣黑老大，拿着大铲子咣咣砸人脑袋，转眼来到十月末，仿佛黎志田遭到了报应一般，于叔摇身一变，从十恶不赦的大坏蛋变成了《二手杰作》里的大衰（sui）神。 疯批还是疯批的，只不过这一次的“疯”叫人更加心情复杂。 看黎志田，总归会有一些猎奇心理，就想看他还能兴风作浪到何种地步，然后在经受视觉暴击后长舒一口气，庆幸自己没有和他的金五集团扯上任何干系。 但马寅波不一样，他离我们的生活太近了，那个冷冷清清的背影，那个到处吃瘪的倒霉样儿，那个坚持咬文嚼字的固执劲儿，活脱脱一个不受待见的老学究模样。 你或许也曾在校园里与这样没人气的老师有过交集，甚至还不忘在背后调笑几句，学他走路的姿态和说话的措辞，谈论他的丢人名场面，但这部电影想告诉我们的恰恰是——他的窘境其实与你我相通。 被挤到阳台的书桌 马寅波是一名中学语文老师，也是一个十足的文学爱好者。听起来体体面面，但不论在学校还是家里，他都宛如落魄的失败者。 在学校，他带的班成绩一般，领导给不到他足够的器重，学生给不到他应有的尊重，同行能给到他的也仅仅是成功者的大度，客气是客气，可举手投足间仿佛在说——“你都这么惨了，我就让着点你吧。” 家里，空间局促、装修老旧，热爱文学的他没有独立的书房，书桌被挤到了阳台。这还不够，老婆甚至希望他能把书柜撤走，换上一面大镜子；他给儿子精心推荐世界名著，人家连书名都能记错。 没人在意老马苦心经营的文学氛围， 以及，夫妻生活也谈不上多和谐，总是老婆主动，而他力不从心。这显然是一种隐喻，意指他这个人，方方面面，都不行。 而老马的“不行”又是一种对于时代的注脚——2023年了，谁还会专注于阅读和写作呢？谁还将文学奉若至宝呢？死脑筋的不识时务者，还想要一个怎样光辉的人生呢？ 马寅波之所以是毫无人气的中学老师，因为他完全是“网红老师”的反面：颜值也不突出，也不会讲段子，也不会唱歌，更不会卖萌制造反差感。他只是以他的方式传递他认为好的东西，而无法搭起一座通往他人认知结构和审美趣味的桥梁，于是在别人看来，他自说自话，封闭无趣，可不就渐渐远离他了嘛。 现如今，贾樟柯卖电影都得把杨超越叫过来站站台，你区区一个语文老师清高什么呢？咋这么不开窍呢？ 与此同时，马寅波也是一个投稿十年未果的失意文学中年。拿着纸稿连续不断地寄给出版社，希冀着有朝一日能够出书。 听听，这是多么老派的做法啊！ 拜托，这里可是全民自媒体时代，传统媒体早就江河日下了，里面的骨干早转行大半了，当代人连看一分钟短视频都嫌长，何况耐心研读一本来自无名之辈的纸质书呢？ 您与其玩“old school”那一套，还不如自己开个号，就算火不了，也能凭三五知音缓解下被生活全方位碾压的寂寞凄苦，对吧？千里马寻伯乐没错，但当伯乐都自顾不暇的时候，所谓努力和坚持也不过是安慰自己的无用功罢了。 你看，连自认还算有包容心的我也忍不住调笑起了不合时宜的老马。 但是话说回来，人，不可能在任何时候都对任何事情持有上帝视角的。一个普普通通的人就算再努力再聪明，也未必赶得上时代更迭的速度，早晚要面被甩至边缘的落寞时刻。 而影片中的马寅波只是属于认知较早固化、较早成为边缘人的那一类普通人。 五十岁的他，在互联网兴起的时候就已经三十多岁，他热血的青春年代是与还有人聊文学、还有人读诗唱摇滚的八九十年代共度的。正好他又是不够“活泛”和喜欢逃避的性格，所以他的价值体系、精神信仰或许早已停在了上个世纪末，而再未向前挪动一步，正如许多80、90后的音乐品味永远绑定在了周杰伦。 被上个时代滋养过的人，面对新的风向，他会各种看不懂，会在心中生出越来越大的信息差。因难以应付这种割裂感和被抛弃感，遂本能地选择路径依赖，钻入文学的套子，假装一切都未曾改变。 是逃避吗？是，但也是一种活下去的方式。 以“众人皆醉我独醒”的姿态自我麻醉、自我安慰，同时期待着命运的垂青，希望能以突如其来的巨大成功狠狠打响所有人的脸，能以从边缘挪至中心的扬眉吐气宣泄多年以来的压抑与屈辱。 成功来了，人也“疯”了 如果没有儿子马墨的意外，马寅波的后半生可能就要那么窝窝囊囊地度过。 可偏偏，马墨因为一点粉红色的小爱好坠楼了，还摔成了植物人。明明是个挺悲伤的事儿，但由于坠的是女生宿舍的楼，一时间，闲言碎语四起，对于马默和马寅波来说属于是妥妥的二次伤害。 又是耍流氓，又是抑郁症，面对各种恶意揣测，马寅波顶不住了，终于一改怂包本色爆发了。写下控诉世道的振聋发聩的文章，四处分发，以自己的方式痛痛快快泄了一次愤。然后，竟鬼使神差地被校领导误解为这文章出自马墨之笔，他也默认了。 再然后，命运的齿轮开始转动，籍籍无名的老马迎来了被看见的曙光，因为学校、媒体和大众瞄见了自己想看到的事实—— “少年天才作家不幸遇难，他已被埋没太久，我们不能再让他的灵魂随身体一起睡去啦！” 话题带来了热度，热度带来了噱头，噱头直接把出版社老总带到了马寅波的身边。 老马拼拼凑凑，以马墨的名义实现了自己的出书梦，书籍大卖，他赚得盆满钵满，一朝翻身，终于不是那个穷酸的抬不起头的失败者了，学生、老师对他的态度也发生了一百八十度大转弯。 名啊、利啊、尊重啊、敬仰啊、舞台中心的荣光啊，一时之间，老马梦寐以求的所有从他认知之外的路径纷至沓来，而他，还傻乎乎地将其归因为“文学不死”。 大哥，又是谎言，又是事件营销的，这跟文学有半毛钱关系啊？ 哪怕突如其来的成功都未能改变，老马还是那个待在套子里的老马。所以他后来的疯狂与失败完全在情理之中。 马墨宣布封笔，而吃过了猫罐头的马寅波不想再做回脏兮兮的流浪猫，他甚至想吃更好的罐头——以自己的名字出一本真正属于自己的书，可自费、可刷单，但只有一条原则不可破，那就是不带任何一丝“马墨父亲”的宣传字样。 杂志社和媒体都不帮忙，市场也不买账，他的“不迎合”再次将他拉回了失败落魄、任人调笑的老路，成为了一个比之前更大的笑话。 以上，就是命运开给马寅波的玩笑——一个他不理解也不那么认同的方式意外满足了他的欲望，他得意洋洋但依然不理解，所以只能在欲望的裹挟下跳入下一个深渊。 成功，还是理想？ 从宏观来讲，《二手杰作》讲的是社会和时代对纯良个体的扭曲，电影对于马寅波身边“得势”的相关配角塑造几乎都是小丑化的，有很明显的贬低倾向和讽刺意味，诸如出版社老板啦、很有人气的同校老师啦，甚至包括对马墨态度屡次大翻转的女同学啦…… 仿佛是在说——他者的集体“不正常”很大程度上造成了马寅波的“变异”和悲剧，在马寅波发疯以前，很多人早已病入膏肓。 但其实，撇开戏剧化的表达，回归现实，你会发现，每个人都有每个人的特定处境，仅仅是几句批判并不足以“拯救老马”。 出版社的老板，想要书卖得好，多赚点钱、尽量避免亏损，有错吗？ 作为老师，想要自己带的班成绩高一点，好评个先进、涨点工资，少承受一点校长的刁难，有错吗？ 从动机上来说，他们没有多么罪大恶极，他们甚至比马寅波自洽，想追求什么，就直接抓住可拿到结果的相应路径，遵循可实操的策略步骤，绝不纠结摇摆、舍近求远。 马寅波就不行啊，既渴望名与利，又想要“文学的胜利”，既想要世俗成功，又想要人们真正认可他的文字和思想。 文学作为“避难所”给过他安全感，但也包裹住了他触碰现实的勇气；文学给了他一片理想净土，也让他愈发难以兼容于现实的弯弯绕绕和晦暗不明。 这是马寅波身上的两重矛盾，也是他悲剧反复的根本原因。 有解吗？ 我觉得是有的，就俩选择，要么，安于现状，强大内心，接受清贫与冷清，并与之安然共处；要么，去拥抱现实，去追名逐利。 因与果都是相连的，有才并不一定会导致成功，高尚也并不一定会引发成功，成功与天时地利人和相关，依赖于资源的配给和运作手段的恰到好处，从来都与现实土壤紧紧相连，十年前的创富路子、成名路子放到现在未必奏效。 所以必须想清楚自己想要的是什么，灵气、情操、高自尊的保留往往与世俗成功是鱼和熊掌不可兼得的关系。 拧巴，源于什么都想要，什么都想要，小心什么都拿不到；就算实在割舍不掉，也要讲个先来后到。 选择坚持理想与操守的代表人物是《立春》里的王彩玲，她也固执，但没有马寅波这么冥顽不灵和缺乏原则，她见到过通过假扮绝症患者赢取歌唱比赛的选手，知道了通往成功的其他可能，但也同样知道自己无论如何都做不到，所以最终选择放弃，接受“不得志”的人设与平凡的生活。 干脆从理想的架子上跳下来，同现实和欲望握手言和者也有，代表人物，李诞、大张伟等。 这俩如今看似混不吝的，以前都是妥妥文艺青年，一个写诗、一个唱摇滚，特别愤世嫉俗。但后来，他们哐哐唱口水歌，嘎嘎上综艺输出金句，流量和money手中握，齐刷刷成为了名利场弄潮儿。 究其原因，可能他们随着年龄增长都悟出了同一个道理吧——没有物质支撑的理想终究只能是一盘散沙。 或者说，他们遵循了人心的基本构造。 马思诺老爷子早研究过了，人的五层需求，由下往上，依次递进，没满足基层的，遑论高层需求，即使到达了，也得掉转头把下面的补偿了，不然走不远。 追求理想属于自我实现那一层，是人最高阶的需求，在此之前，还有个尊重的需要，很多人都卡在这一环。 尊重的需要分为内部尊重和外部尊重。内部尊重是指一个人希望在各种不同情境中有实力、能胜任、充满信心、能独立自主。外部尊重是指一个人希望有地位、有威信，受到别人的尊重、信赖和高度评价。 简而言之，内部尊重就是“我觉得我能行”的积极感受，外部尊重则是“别人看得起我，我说话有点号召力”的外部事实。 在意外发生前，到处受欺辱的马寅波显然没有这两样东西，所以被成功彩票砸中后，不论是以儿子名义出书，还是以自己的名字卖书，都是为了确立自尊和一雪前耻、获得外部尊重。于他而言，哪怕曾虚假地拥有，也好过始终荒芜匮乏。 包括李诞大张伟，二十多岁小毛孩，没权没势没丰厚的资产，理想被现实碾压很难过，但总是不甘于在大好时光躺平和逃离的，内心总归有一个声音，想要自我证明，想得到更多的认可与荣耀。 毕竟，世俗面的成功虽会让人在追逐路上遍体鳞伤，可一旦获得，也会带来巨大的治愈作用，它会让人更加坚定自己的信仰和选择，也能更加坦然地奔向自我实现的路途。 生前屡次碰壁的李玟，其实已算是这个时代的“边缘人”，她不懂也不认同那些乱七八糟的规则与玩法，因为她出道的年代还是看重才华本身而非话题热度的，但是面对不公，她可以以导师的身份振臂高呼，死后可以有那么多人追随她、为她打抱不平。 为什么？因为她已经成功过了，已经是有名的歌手了，无论如何，她至少有足够的底气去践行自己的理念，并产生广泛的影响力。 还有窦唯，九十年代短暂辉煌过之后，一直以“世外高人”自居，以绝不迎合一点儿的高傲之姿做着别人听不懂的音乐，安安静静，自得其乐。 他为什么可以如此淡定、如此不屑？因为成功过了呀，自信有了，被追捧的感觉也体尝过了，还有什么好留恋的，还有什么怕失去的？ “我现在门前冷清就代表着我不牛叉了么？那哥们儿曾经的辉煌算啥，那些歌迷的尖叫算啥？” 经历是财富，成功更是如此，你从中拿走自己想要的东西，就可以更加“嘚瑟”也更加踏实地走接下来的路。 一句话，想要隐居山林，首先你得是个高人，想要心如止水，首先你得有波澜壮阔的过往，就这么回事儿，根本没有一飞冲天，修身养性和追名逐利，都讲究个脚踏实地。 那么再回看希望通过投稿一朝改命的马寅波，看似孜孜不倦，其实妄图仅仅通过最熟悉的方法实现逆袭并顺便圆掉文学梦，何尝不是一种偷懒和侥幸？ 大谈理想之前，请先填补好物质和自尊的黑洞；追求成功前，请先跳出“我以为”的桎梏，你会发现，世界需要你做出的付出和突破远不止于此，你需要会得更多，也需要妥协很多，在封面加“马墨父亲”字样只是一个小小的开始。 比如我吧，已经习惯绞尽脑汁想一个很标题党的标题，好把你们“勾引”进来，如若不然，你们怎么能看到标题之下的别有洞天呢？ |
|
|
来自： 新用户41015886 > 《文艺》
