 三毛有句话说： 人生一世，也不过是一个又一个24小时的叠加，在这样宝贵的光阴里，我必须明白自己的选择。 三毛一生是自由的，她选择了自由，自由也就选择了她，她想去流浪，便去流浪，想去沙漠，便去沙漠。 不求深刻，但求简单。 在她短短的一生中，她用文字和脚步延展着生命的边界，书写了一个又一个的传奇。  011943年3月26日，三毛出生在重庆。 她的父母都是思想开明的文化人，出生在这样的家庭，是三毛的幸运。 小时候，三毛并不叫三毛，父亲给她取名陈懋平，是希望这个孩子能在战乱的年代里平安度过一生。 可三毛学写名字的时候，一个“懋”字，怎么都学不会，所以每次写名字，都将“懋”字省去，名字就成了陈平。 有时候她觉得，“陈”字的左耳放在左边不好看，就将左耳放到右边，变成自己想要的样子。 此时，三毛不过三岁，就努力想将生活变成自己喜欢的样子。  张爱玲说： “乱世的人，得过且过，没有真的家”。 战乱也让三毛四处漂泊，她出生在重庆，后来随父母到了南京，颠沛流离，也让三毛看见的就是这世界的伤痕。 三毛喜欢看书，她家有一个书房，那里除了书什么都没有，屋子有一个大窗，对着窗外的梧桐树。 她最先记住的，就是张乐平的漫画《三毛流浪记》。 用三毛自己的话说就是，她是先看书，后认字的。 此时的三毛，虽然还太小，但她已经爱上了读书。 书是一个好东西，可以给人力量，可以给内心慰藉，可以让我们更从容地面对这个世界。 这世间真正敢于做自己的人，都或多或少从书籍当中获取过能量。 三毛后来也说： 我看书，这使我多活几度生命。  02人世飘蓬，从来无奈。 五岁的时候，三毛和南京的书房告别，乘坐中兴轮，飘洋过海到了台湾。 在台湾，家里没有书房，三毛就去书店租书来读，读了书店的所有童书之后，她开始读其他的小说。 然而，她还太小，家人都怀疑她到底能不能读懂，但有一次，她读了鲁迅先生的《风筝》，语出惊人地说：
家人这才明白，原来三毛读懂了。  小时候的三毛，有些离群索居，因为她发现同龄的小孩子太幼稚，她和那些人不是同类。 她又发现，成熟的大人喜欢对别人指指点点，评头论足，她不喜欢这些人，她只想逃离。 她喜欢去两个地方，一个是屠宰场，去看人杀羊，几岁的她，会很专注地看完一只羊被宰杀的全部细节，看着羊死去，她并不惊讶，也不觉得残忍，而是若有所思，有时候似乎是懂了什么，便满意地点点头。 她喜欢去的另一个地方，是坟场，一个安静得只听得见风声的地方。 对于很多孩子来说，坟墓是阴森恐怖的，是吓人的，但三毛却很喜欢，她采摘鲜花，送给那些已经死去多时的人。 在生存与死亡之间，三毛找到了第三种绝色——自由。 成年人为了生存奔波，在夹缝之中求生存，三毛不懂死亡，但她知道选择自己喜欢的，这是自由。 人生来就是自由的，这是上天给人的权利。 可是我们来到这个世界，最先被灌输的，往往不是自由，而是规矩和奴役。  03到了台湾，三毛被送进了学校。 但她一点都不喜欢学校的教育，老师们一点都不好玩，只是将他们觉得重要的东西毫无道理地灌输给学生。 幸好，学校之外，三毛可以肆无忌惮地阅读自己喜欢的东西。 然而，阅读得越多，对学校的教育越不喜欢。 在学校，三毛的作文成绩非常优秀，常常被当成范文来读，但有一次，老师让同学们以自己的理想为题写一篇作文。 三毛有理想，她想做一个捡破烂的拾荒者，因为这种职业不但可以呼吸新鲜的空气，还可以大街小巷到处游玩，一面工作一面游戏，是自由的。 她是真的喜欢拾荒，也常常能拾到有意思的东西，她会捡来人家不要的木头当艺术品。 可是老师一看，觉得这理想太“低级”，让人大失所望。 三毛重写，她觉得，当不了拾荒者，那就做一个在大街小巷卖冰棒的人，也可以自由自在。 老师一看，还是觉得这理想不够“高大上”，不够“体面”。 三毛重写，她懂了，老师想看的，不是学生真正的理想，而是一篇“远大理想”的文章，于是，她就写，长大了要做医生，拯救天下万民。 这次，老师一看，感动了，开心了，他的学生终于有“理想”了。 三毛很失望。 成年人喜欢看的，都是“好看的”，都是“体面的”，而不是真实的，真性情的东西。 就像小王子里面有一段描述成年人的人，大概是这样说的，你给人们描述你看到的房子多么美，你多么喜欢，他们不感兴趣，但如果你告诉他们，某栋房子价值一百万，他们就会双眼放光，大声赞叹。 可是人生啊，最重要的不是让别人觉得好看，而是要紧紧贴合自己的灵魂，和自己的内心在一起。 在这世间，很多人没有灵魂，他们的灵魂被金钱充斥着，他们的灵魂被名利充斥着，被欲望充斥着，也被他人的眼光裹挟着。  04三毛是一个特立独行的人，也是一个孤僻的人，几乎与生活脱节，到了十几岁，依然没有玩伴。 对于她来说，最快乐的事情就是搬个小椅子，在院子里的大树下，与书为伴，与书为友。 学业越来越重，她就越想逃到喜欢的书本里自由放松地活着，考不及格会被打，会被各种体罚，总之，都很丢脸。 她想要逃离，却无处逃离，于是便想到死亡：
三毛讨厌数理化，尤其是数学，她几次小考，数学成绩都不超过五十分，在数学老师看来，这就是一个低能儿。 但考着考着，三毛也渐渐发现了考试的窍门，老师每次小考出的题目，都是从平时的练习题里挑选出来的。 于是，三毛就将这些练习题背了下来。 下一次考试来临，三毛考了满分，她开心极了。 但老师很不开心，觉得三毛肯定是作弊了，于是将三毛带到办公室，重新给了她一张试卷，三毛一看，根本不会。 她的表现，更加确定了老师眼里作弊的看法，便狠狠地惩罚了三毛，不仅在三毛脸上画了两个大圈，还让三毛在全班同学面前罚站，使得三毛丢尽了脸。 全班同学大声嘲笑，三毛的心，在笑声中碎了一地。 她开始恐惧学校，恐惧老师，她开始逃课，她宁愿到荒山坟场默默读一本书，也不愿去学校上课，她变得自闭。 三毛病了。 奥，也许是这个世界病了。 幸好，她还有父母，在她生病的时候，父母无微不至地照顾她，在她一次次活不下去的时候，父母的爱一次次地拉扯着她。 连续几年，三毛过得很痛苦。 幸好，她最终熬过来了。 毛姆说：世界是一间巨大的病房。 事实上，每个人都是带着疾病活着。 加缪说，重要的不是治愈，而是带着疾病活下去。  05雨季，痛苦的雨季。 读书，是三毛唯一的慰藉，她跟着父亲阅读，在阅读中吸取生命需要的能量。 但她越来越越自闭，她请求父亲在卧室安装铁栏杆，还在门上加了一把大大的锁。 在这个世界，她需要安全感。 然而，大多数人都不理解她，人们在背后议论纷纷，向她投来异样的目光，她知道自己是别人眼里的怪胎，是别人眼里的废人，但她没有办法。 七年，她忍受了七年，漫长的雨季才终于过去。 父亲觉得，应该做点什么，他建议三毛去学习画画，三毛答应了。 父亲为三毛找了绘画教师，通过画画，三毛走出了自己封闭的世界，开始了新的生活，她拜师顾福生，跟随名师画画。 顾福生鼓励三毛，让她大胆做自己。 但三毛很烦恼，她觉得自己可能没有画画的天赋，她将自己的烦恼告诉老师，老师给了她一堆杂志。 于是，三毛走进了文学的世界。 她试着写文章，顾福生看了，告诉三毛，很好，他还帮助三毛将文章发表。 那就是三毛的处女作《惑》。 世有伯乐，然后有千里马，千里马常有，而伯乐不常有。 世界很大，遇见一个能理解自己的人，真的不容易。 世界很强悍，遇见一个温柔的人，真的不容易。  06文学成了三毛的避难所，也让她有了和这个世界对抗的力量。 她向大学提出申请，希望能进入大学，她写了一封长信给校长，最后一句说：
三毛的申请通过了，她成了一名大学生，选择哲学专业。
大学期间，三毛一边学习哲学，一边大量阅读，她的心已经打开，这个世界就很美，她的心有了阳光，这个世界就变得灿烂。 她在这里认识了梁光明，梁光明文采非凡，已经出版了两本作品集。 三毛爱上了这个男子，于是，三毛就跟着梁光明，他到哪里，三毛就到哪里，他去上课，三毛就逃课跟他。 有一天，她鼓起勇气将电话留给了梁光明，还低声告诉他： “打给我”。 两人走在了一起，谈起了恋爱，成为校园里一道很多人都羡慕的风景，然而，当三毛表达结婚意愿的时候，梁光明却拒绝了。 三毛懂了，还是不够爱。 于是，她毅然出国，前往西班牙留学，开始了另一个传奇。 初到西班牙，三毛谨小慎微，但她发现，自己越是退缩，有些人就越是得寸进尺，而当你变得凶狠起来的时候，别人却对你和颜悦色。 她谦恭忍让，打扫寝室帮助室友，起初，大家还一起搞卫生，后来索性全部丢给三毛。 有一次，室友将寝室弄得乱七八糟的，老师发现了，还以为是三毛太懒，这一次，三毛爆发了，她说出了事实的真相。 直到多年后，她还写文章感叹“西风不识相”。 你的善良，当有锋芒，有时候一味退让，并不能让事情变得更好。  07人来到这个世间，就像一棵无根的树，走到哪里，就要将自己的根扎在哪里。 三毛到了西班牙，人生地不熟，但她还是要将根深深扎进土壤，去吸收生命需要的能量。 她经常参加音乐会，就是在音乐会上，她认识了荷西。 初见荷西，她心里惊叹，“世界上怎么会有这么英俊的男孩子？如果有一天可以做他的妻子，在虚荣心，也是一种满足了。” 那时候，荷西十七岁，是一个高中生，比三毛小了整整六岁。 自从认识之后，两人经常见面，一起打棒球，一起打雪仗，一起拾荒，在旧货市场淘宝贝。 为了能见到三毛，荷西经常逃课去找她，有一次，荷西逃课出来，拿着十四块钱，要请三毛看电影。 可是两人买了电影票，就没有坐车的车费了，荷西有些羞赧，他面色羞红地对三毛说：
三毛哈哈一笑，觉得感动。 后来，荷西向三毛表白了，他说：
这吓了三毛一跳，让她猝不及防，在三毛看来，荷西就是一个小弟弟，简直太小了，她虽然喜欢荷西，但是六年是一个太长的时间，她也不愿意耽搁荷西。 三毛拒绝了，她说：
两人分别的时候，荷西让三毛先走，他说：
三毛却不愿意，她要看着荷西离开：
荷西年纪虽小，却不愿意为难三毛，他承诺说：
随后，荷西小跑着离开，边跑边回头，脸上挂着笑容，嘴里还说：
三毛看着荷西离开的背影，泪流满面，但这是她的选择。 荷西走了，真的没有再纠缠她，但他们的故事并没有结束，而是再几年之后重新开始。  08人生就是一场流浪，一场身体和心灵的流浪。 有些人是身体在流浪，有人是心灵在流浪，三毛的心灵也是在流浪，她渴望为自己的内心安一个家，渴望给灵魂一个归宿，可是她总也找不到。 她投入到爱情当中，可是遇见的总是不适合的人。 1970年，三毛回到家里。 她年纪也渐渐大了，开始渴望婚姻，她遇见一个德国人，两人已经打算结婚，可是婚礼前，这个男人却因心脏病，死在三毛怀里。 三毛的心碎了，她对人生感到绝望。 幸好，她每次绝望的时候，父母都将她拉了出来。 转眼之间，三毛已经块三十岁了，她已经经历了很多，人生破破烂烂，她努力缝缝补补。 1972年，三毛再次回到留学之地西班牙，想看的东西，就尽快去看，因为生命太短暂了。 回到西班牙，三毛遇见了荷西的妹妹，在其央求之下，三毛给荷西写了一封简短的信：
此时，荷西的兵役已经快要服完了，三毛见到荷西，一脸胡子，就像希腊神话里的人物，在荷西的住处，三毛看到墙上全是自己近几年的照片。 三毛真的感动了，原来她一直住在荷西心里。 那才是她内心真正的归宿。 两人重新相见，三毛工作很忙，她将自己关在屋里写稿，可荷西觉得，人生，不应该是这样的，这太无聊了。 他带三毛去散步，看到野外工作的园丁，荷西很有感触地说：
三毛懂了，她立即给编辑回了一封信：
三毛明白，眼前这个男人，已经不是当初那个高中生了，他真的长大了，三毛哭着说：
荷西告诉三毛：
荷西拉着三毛的手，放在自己的胸口：
他问三毛，想去哪里？ 三毛说： 撒哈拉。 荷西便在撒哈拉找了工作，提前去了撒哈拉，他只是一个平凡的人，却拼尽全力爱着另一个人。 09沙漠，一片诗意的荒凉。 1973年，三毛进了撒哈拉，走进了沙漠。 撒哈拉是一个贫穷的地方，三毛在那里没有书报，没有电视，连鲜花也没有，吃饭都还要省吃俭用，吃饭是坐在地上吃的。 中午，墙上都是烫手的。 家里大多数时候都没有电，生活很艰苦，就连写字，也只能放在膝盖上写，可是三毛努力将日子过得幸福。 物质，只是幸福生活中极少的一部分，真正的幸福，有一种诗意的享受。 荷西拉着三毛去登记结婚，可是当地人从不办理结婚手续，三毛和荷西是头一遭。 结婚前，荷西问：
三毛回：
荷西说：
三毛叹了一口气说：
“如果跟我呢？” “那只要吃得饱的钱也算了。” “你吃得多吗？” 三毛十分小心地回答：
婚礼那天，荷西照常出去上班，三毛找了一件细麻布长衣服穿上，看上去古典优雅，荷西买不起戒指，买不起钻石，买不起房子，可是他送给了三毛一副完整的骆驼头骨。 正中拾荒者三毛的意。 一个简单的仪式后，法官说：
幸福是简单的，简单是困难的，但三毛在沙漠里，将日子过得有声有色，她在沙漠为荷西做中国菜，还写了一篇叫《中国饭店》的文章。 三毛心软，见到沙漠里的人受苦，就凭借常识给人看病，希望帮人家减轻痛苦，这把荷西吓得不行，为此，她写了《悬壶济世》。 她跟荷西去沙漠拾荒，陷入危险，险些丧命，脱离危险之后，却还是很高兴，为此还写了《荒山之夜》。 沙漠民风彪悍，三毛和荷西偷看人家洗澡，只见人家用石头擦背，简直笑得不行，写了《沙漠观浴记》。 物质是清苦的，但他们的生活，是丰富的。 有滋有味有温度的生活，并不是用钱买来的，而是用灵魂展开的。 后来，因为战争，两人离开沙漠。 1977年新年，荷西让三毛许愿，三毛一直念叨着： “但愿人长久，但愿人长久”。 然后抱着荷西，她觉得自己可能会死。 那段时间，《读书人》杂志向三毛约稿，话题是假如生命只剩三个月，会做什么？ 三毛在厨房揉面，荷西问：
三毛和面的手停了下来，摸了摸荷西的头说：
荷西听后，从后面抱住三毛。 然而，明天和意外，谁也不知道哪个先来，1979年7月30日，荷西却意外溺亡。 三毛悲痛欲绝。 葬礼那天，她握住荷西冰冷的手，告诉他：
她讲完，荷西的眼睛里流出了血，鼻孔里也流出血，嘴巴里也流出血。 三毛的天塌了，她觉得自己活不下去了，很长一段时间，她都守在荷西的墓旁，天黑还舍不得离开。 她想随荷西而去，可是父亲说：
死是容易的，活着也是容易的，但要活好这一生，真的很难。 10荷西死后，三毛的心，也死了。 她拖着身体四处流浪，可是再也遇不到荷西，她走了很多地方，万水千山走遍，可是心里还是没有找到一个归宿。 三毛的书出版之后，她越来越有名，她的自由让无数人羡慕，她的脚步和文字不断延展着生命的边界。 身体和灵魂，总要有一个在路上。 她遇见了王洛宾，并对这个老人产生了不一样的情愫，但王洛宾却因为各种原因，不敢和三毛在一起。 三毛主动奔赴，这段感情还是无疾而终。 1990年，三毛创作了《滚滚红尘》，这部电影最终让不少人获奖，但作为编剧的三毛，却没有获得任何奖项。 有人上台领奖时说： 如果没有最佳编剧，也不可能有最佳电影。 下来后，三毛搂着对方说： 你刚才在台上的讲话令我感动，我好想哭。 三毛说过：
她确实走了，确实经历了，她的人生宽度，胜过了人间无数。 1991年1月4日，三毛结束了自己的生命。 她或许是走累了，或许是已经看够了这世间的风景，她已经在这世间流浪了许久，如今，她选择离开。 回首三毛这一生，她不过是想用心活好这辈子，不过是想自由而随性地活着，可是怎么就这么难呢？ 神说，这就是你们需要修行的地方。 确实，这就是我们需要修的地方，如果人生如意，那还需要修行干什么呢？ 11三毛的故事已经过去了很多年，但为什么我们今天还要不断重读她的故事？ 在今天，物质越来越丰富，可是人越来越不自由，生命也越来越窄。 大多数人努力学习，就是为了找一份好工作，然后安安稳稳度过一生。 活着活着，他们的生活就成了一种习惯，就成了两点一线，办公室，家里，来来回回，赚钱，买东西，反反复复。 我承认，工作是人生最重要的一部分，但人的生活，不应该如此单调，不应该如此机械地重复。 仔细看现代人的生活，你会发现，生而自由已经被抛弃了，大家都活在无往而不在的枷锁之中，时间久了，他们便连自由的想法都没有了，人越来越没有真性情，越来越千篇一律。 所以，我们需要读读三毛。 在我们想辞职却不敢辞职的时候，有人在遥远的沙漠上看月亮。 在我们想改变却不敢改变的时候，森林里的鸟在自由地飞翔。 在我们无数次想离开却不敢离开的时候，有人却走进了山里。 在我们抱怨生活太难的时候，有人却做起了自己，成为了自己。 人生，不是一条轨道，而是一片旷野。 文|不有趣灵魂 |
|
|
