呼喊响起，拂过落叶，连起一片沙沙声、哗哗声。我躺在出租屋的床上，陷在秋天的困倦里。意识的潮水，时而被卷入深海，时而被推向岸边。
秋声辽远，迫近，又辽远，更多的树叶在下落，更密集的呼喊在敲打我的窗户，但与我无关。他们喊的不是我的名字。在这个城市，除了丈夫，没人喊我的名字，也没人知道我的名字。因此，我午休的神经辨别不出声音中的热切。我只想声音快点停下来，最好自动停下来。声音没有停下来，我从困倦变为烦躁。怎么才能让声音停下呢？我的意识从海浪中跃起，努力识别声音中的信息。我听出了呼声中夹带的“刘”字。噢，他们呼喊的是一个姓刘的人。这个姓刘的人为什么不回应他们呢？他不在家吗？看样子是不在的。既然如此，他们为什么不停下呼喊？
我从床上爬起来，走到窗前，打开窗户，探出脑袋，发现呼喊声来自两位白发老人。他们并排站在一棵桂花树下，头顶是满树的金星，浓郁的桂花香就从金星中散发出来。他们看见我，眼中射出欣喜的光芒，仿佛迷航的船员看见指示方向的灯塔。他们往前跨一步，手朝我的方向比画，兴奋且欢喜地说：“我们找刘××，他在家吗？”
他们的模样看上去就像退休教师，装扮优雅，举止得体。男的是白T恤黑西裤、黑皮鞋，头发短而精神。女的是素底蓝花长袖上衣，米色休闲裤，蓝色休闲鞋，齐耳的短发烫得柔软蓬松。白发的年纪，我的社交圈里没有对应上的人。我心想他们铁定弄错了，就说：“我们家没有姓刘的。”
迷惑蒙上他们的眼睛，但他们没有立即放弃，似乎认定了我和他们要找的人存在关联。“我们在保卫处查到他住这儿，×栋101，没错。”他们用肯定的语气说道。我再次在脑海中寻找与之关联的人。“住在这儿，姓刘，叫刘××……”噢，莫非是老房东的名字。一直以来我们只跟小刘先生联络，房租合同签的也是小刘先生的名字，因此倒不知房子真正的主人之名了。
我把他们请进院子，解释说刘先生很久不住这儿了，房子如今由我们租住着。他们的热切瞬间失落。“他和他儿子住在一起。因为孙子要上小学，他们全家就到小学附近租房子住。”我补充道。
老爷爷说：“我们是大学同学。在清华大学读书时，我们住一个宿舍。毕业后他到××大学任教，我分配到广州工作。我们毕业后就没见过面了，这次到H城办事，就想借此机会见见。我们打车找到学校，然后到保卫处问到他的住址，才找到了这里。”
我听了十分震动，看向他的眼神多了吃惊和敬仰。恍惚间，我感到几十年的历史，就要从他沐浴在午后阳光中的躯体，集中地迸发出来。事后我才知，他和刘先生出生于20世纪30年代初，于新中国成立之初在清华大学物理系上学，与郭永怀、邓稼先等科学家一起为核弹研发、国防工程做过贡献。
如今，他们都已年届九秩，这次见不到，可能一生都见不到了。对这个年纪的人而言，任何一天都可能是最后一天。
我端出茶桌，沏上热茶。他们不喝茶。“当年……”老爷爷试图讲出一生的故事。“我只知道他在这里教书。我们那个年代没有手机和电子邮箱，毕业后就很难联系上了。”他在感慨，“没退休前，我们用办公室电话联系过，退休后就很多年不联系了。这次来H城，就想顺便见见他。”他再次重申自己的意图。我说：“听他儿子说，他半年前摔了一跤，走不动了，只能坐轮椅。”“啊……”他的脸色微微一变。“我们就是想见见他。”他的妻子温和地说。
我拨通小刘先生的电话，告诉他有两位老人来拜访他父亲，请他让刘老先生接电话。小刘先生在上班，没能把电话递给他的父亲。我询问他们的住址，小刘先生详细解说如何前往。我把他说的地址和线路图写在纸上交给老人，替他们叫了一辆出租车。
下午三点一刻，他们挥手告别，重新踏上与故人见面的征程。
他们走后，枇杷庭院重归寂静，只有落叶还在飞旋。我先生还没有回来,出租屋里空落落的。
在秋天的空阔中，我突然觉得刘先生和我是有关联的。我吃的柿子是他种的。我脚下的地板是他踩过的。我的先生也像年轻时的他一样。
一年多后，学校网页挂出刘先生的讣告：刘××同志，2020年2月16日逝世，享年九十岁。他在校工作期间，为近代力学系的发展做出了贡献。对他的病逝我们深感惋惜和哀痛。特此告示以表悼念！
