|
相忘，这名字真好，分明是不舍，却又豁达。 我与相忘，各自站在各自的黑暗里，看喧哗从各自的身前流过。 闲闲想起了一幅画，于是我说：“从前看过一幅画，纵向，是极长的四幅布幔，从阁楼上一径垂下来，阁楼边伸出一枝广玉兰，神定气闲，开得正好。画的下面却有一群蒙着眼的小孩子，掀起了布幔捉迷藏。那蓝是印花蓝，有浅白的小花。” 相忘在对面微笑不语。 我说：“想起了小时侯。”分明有喟叹，但是喧哗声遮没了它。 真个是想起了小时侯，我问：“你小时侯见过晒干菜么？” “晒的。” “一棵棵雪里红贴着墙壁站着，我也贴着墙壁站着，太阳真薄，好冷。还晒地瓜干，是三角形的，硬脆。” 好冷的天气。那时侯。我仿佛犹能触到自己冰冷的手背，凉凉的肿得老高，大人说是血液循环不畅的缘故，每年冬天都这么凉冰冰地肿着，甚至握不成拳，在风里努力地向掌心绷着。屋檐下垂下冰棱，还有雪，下得好大，“两三寸厚，母亲拿一个旧壶炖了参汤，我们姐妹每人喝一小盅，然后领着我们出去跑步，让药气流散到全身。” “有时侯雪下得太大，就不出门，躲在窗口看落雪，象鹅毛似的，轻飘飘不断飞下来。屋里是黑的，屋外本来也是黑的屋脊和枯枝，可是给雪盖没了，好大一层白色。外面白，里面黑，外面冷，里面暖，有点不能置信的感觉。” 相忘的声音从雪中插入来：“等等……你那里那样暖，下雪？” “不是，我老家下雪。” 一径地神思恍惚起来，那清冷的覆盖着残雪的江南。然而冷，冷到每年都生冻疮。 “那时侯听说雪水可以治好冻，就用小瓶子取了雪，藏到夏天。”忽然自己一笑：“象不象红楼梦里，妙玉取了花叶上的雪来煮茶？” 对面，相忘也笑了，悠悠地说：“象的。”隔着冥漠的空间，我仿佛就看到一个男孩子，清瘦，沉静，对着黑暗的虚空微笑。 他说：“继续。” 花叶上的雪，清凉地沁入肌肤。“你知不知道有一种花，叫一串红的，花的根部总含着一粒蜜露，我常把它拔起来，喝掉。” “还有，小时侯经常种瓜：） 总盼着瓜长大。” 对面，有不可置信的神色：“西瓜么？” “不是，什么瓜都种。小时侯，总央父母种点水果，他们说：种在床底下吧。……江南的夏天，瓜的品种很多，不象此地。黄金瓜，小白瓜，棉瓜，菜瓜，好多，菜瓜特别容易丢在土里长大，看到叶子出来，好开心。” “真种在床底下？” “胡说。”我笑：“怎么能种在床底下，种在头发里。” 其实那些瓜不是我有意种的，只是瓜子这样东西，太容易发芽。会慢慢长出叶子和藤来，然后开小小黄色的花。结果就结了一个小瓜出来，伏在藤蔓间，几趣致，看见邻居的小孩子走过来，对她母亲说：不要拔，这是隔壁姐姐种的。这样地笼护，也只能长到象山药蛋那样大，再大它就夭折了——可怜我天天去看它。 微微地笑了，问相忘：“你觉得我小时侯有趣么？” “有趣极了，我小时侯没这么丰富。” 我又笑了，杂着些微凄凉。呵，那些岁月。只合在宁静的黑夜独自沉默的清冷的岁月。记忆顺着回头路走，未看到丛生的杂草，只看到未谢的一朵小花，摇颤在断砾碎语间。对面的相忘，他看不到我清冷的笑，看不到心底尚未抹去的一点点心疼，更看不到，那隔了千山万水，隐埋在数十年时光后面的炎凉人世。而在这炎凉里，仍有些微星火，比如常常得奖的女儿，是母亲一点点抚慰。 “我小时侯，同学有一次借了我得奖的笔，结果弄坏了，我放声大哭，抽泣着说：那支笔是奖来的！同学安慰我，听成是：借来的。后来我再三强调是奖来的，他们终于在我不成声的呜咽中听明白了，甚不以为然。”我笑：“虚荣心是这样重。” “常常哭，带我去幼儿园的时侯哭倒在地上，嘱他们：一定要来接我，明天就来接，一定。结果是全托，一周才能回家一次，我在里面喝汤，觉得那汤是用肥皂做的，非常难喝。后来怎么回家的，记不得了，总之以后就没有再去过幼儿园。母亲上完夜班回来睡觉，我一个人坐在门口画画。邻居说：多么乖。多少年以后碰着我，仍然说：你小时侯多么乖。” “还有，我姐姐带我去别人家，我总替别人整理抽屉。小孩子不知道，其实东西一翻就翻乱了。那时侯天天整理抽屉，家里人找不到什么都来问我。” 相忘又在对面笑了。 他说：“你说的时候，眼前很清晰地浮现出一个穿着花花袄子的小女孩，站在小板凳上伸着很胖的手，很努力地探着头，很好奇也很认真地翻着抽屉，还象个大人般地皱着眉。” 是这样么？我停下来想了想，我家没有小板凳，别人家似乎也没有。我就顺手那样一抽，把里面的东西一样样叠起来。主人进屋来，赶忙叫道：“喔哟哟，你在替我们整理抽屉呀？”我抬起扎了双股辫的脸，向她羞涩地笑，她遂牵了我的手回到天井里，那时侯的平房，总有个小小的石板天井，墙角处零碎的磊着瓦罐，种一些无名的花草。 隔了一歇，我又道：“嗯，我还用泥土捏过泥人。拿着的是地上随便捡起来的泥土，很容易碎，从脖子断掉，我拿水又捏又补，还是彻底完蛋。” 仿佛看到自己站在天井的花坛边，万般无奈捏紧小泥人颈部疏松的土，彩色一层层在水里化开，它还是夸的一声，断了。 “那捏的小泥人，有人说好看么？” “不好看。我想捏个美人头，可是好象捏了个菩萨出来，所以后来从颈部断掉，我十分惶恐。” 学佛的相忘，宽容地说：“不要紧的。” 童年。 “在蛋上画花很有趣喔，把它浸在醋里一段时间，就很易着色了，我有一次得了一个大鹅蛋，真的好大，好容易把它吃掉了，就放在柜里，结果后来忙了，没有画成。”那个时侯我常常看姐姐的中学生半月刊，里头有些好玩的东西，比如，教我们用冰做冰花啊什么的，蛋上画花也是那上面教的。那个蛋好象是同学送的，在我离家之前蛋壳一直竖立在书柜里，本想用它来作个好玩的，竟越来越懒，终于在我又一次放假回来时，不知去向。 看到相忘感兴趣了，连忙教给他听：“把蛋弄破一个小洞，把蛋黄蛋白先弄出来，然后泡在醋里，要给它翻身，泡得均匀，然后画什么都可以啦，也可以往上贴纸，在纸上画，画脸谱顶好不过。” 在这边隐隐笑，我只是看到有这样的说明，其实自己亦未曾试过。忽然想，若真的画了，一排放在柜子上，够多么好看。 对面莞尔：“你还会做什么？” “我曾经把蜡熔了，加上蓝墨水，企图把它变成蓝颜色的蜡，用来做一颗心心，送我同学玩，后来没做成，倒把天花板薰黑了。还曾经做梅花，取一枝成样的枝条，或是用铁丝扎也成，缠一点棉花在上面，然后沾一点蜡，红的，趁热粘在上面，这样就成了五瓣的梅花。……我还会钓虾，你会么？” “我会爬树，摔交，打球，都是当时的最高手。” 我们都笑起来，我捉狭地问：“我还吃草根，你会么？” 五年级上体育课，有时把我们拉到校后的山坡去，那时是秋天，茅草都枯了。不记得到那里去上什么课，和同学坐在草地上，随手扯了草根来咬。 一直是喜欢山的，全因年幼时身体极弱，动不动就得病，走路不小心就摔一跤，最严重的一次，下巴连缝五针，吃药打针成了习惯。 “小时侯我打针打熟了，竟然不觉得痛，那时总要打青霉素试验针，我就看着那粒小小青包一点点鼓起来。这样的身体，自然体育就不好，我就终于发了狠心每天早起去锻炼。” 那种松树和草木混和的清香，至今仍是我最喜欢的味道。还有凌晨四点，从山风飒爽的坡顶往下俯视，远近不同的电灯明明灭灭，竟是我生平所见最为瑰丽的景象。 童年。少年。 离得那样远的旧家山。 只合倒一杯白开水，在黑夜里这样闲闲说起。 欲相忘，能相忘否。 对面的相忘，此时微笑同我说：“走了。”他彻底隐没在黑暗里。 这一夕清谈，就此结束。 作者：任淡如 ▼ 深浅之间有淡庐 隐居于文字之间 |
|
|
