|
 第1386夜 文 / 李子 小序：友邮寄两本书，其自己一本，其贤伉俪合作导读一本。我读其书，内心欢喜，但欠账的读书笔记，一直没有写。尤其十一以来，越来越忙，再不动笔，就要到元旦去了。内心忐忑，终究是要逼一逼自己。于是就《经典常谈》，漫谈一番。也许思绪散落，与友与读者，未必有什么增益，但也顾不得了。《经典常谈》，是朱自清在西南联大的作品。据友推介，“在八十年前就是基础教育圈的热门读物”。这不仅让未曾留心此书的读者好奇，作为五四时期成长起来的中国学术一代大家，朱自清写一本“中国经典名著”的向导式的书，尤其是在西南特殊的时期，会有什么样独特的背景和思量。实际上，朱自清在中学也曾任教多年。1916年十九岁的朱自清考入北京大学预科，第二年便考入中国哲学门读一年级，三年后提前毕业。之所以如此，应该和其家庭经济压力有关系。读书期间朱自清由家庭安排已经结婚生子，所以他很想早点毕业做事。1920年毕业后朱自清就去了浙江省第一师范学校做了国文教员，之后又到上海的中国公学，扬州的江苏省立第八中学，再到台州、温州、宁波的白马湖。去清华之前，朱自清已经从事了近五年清贫的中学教员的工作。这段经历和鲁迅有类似之处。◉1924年，朱自清（前排右二）在春晖中学，与师生合影朱自清大学读书时，恰逢新文化运动和五四，其所学所思，皆是新学。朱自清自己很早就有了新文学的实践。他的处女作《睡吧，小小的人》，就发表在1912年《时事新报》的副刊《学灯》之上：…… “睡吧，小小的人。” 夜底光， 花底香， 母底爱， 稳稳地笼罩着你。 你静静地躺在自然底摇篮里， 什么恶魔敢来扰你！ …… 这是前往北京之前的事。更何况到了北京大学，来到了新文化运动的中心。担任中学教员那几年，不知朱自清是如何教学“国故”、整理“国故”。实际上，1924年在宁波白马湖春晖中学的风潮之时，朱自清虽然没有辞职，但也备受打击。学生因早操时头戴毡帽而被处分，继而激起后续种种，同事教员们纷纷辞职，朱自清虽然由于家累而无法像他人一样，但内心已经非常失望。他对俞平伯说，“春晖闹了风潮，我们彷徨了多日，现在总算暂告结束了，经过的情形极繁……此后事甚至乏味。半年后仍须一走。”乃至到后来，1925年1月30日，朱自清写信给俞平伯，已经提出“我颇想脱离教育界”。如此种种，足以说明五四之后实践的不顺。◉1925年，朱自清与友人在清华园留影，左二为朱自清，右二为俞平伯。就如今看来，我猜想，不经历这样的挫折和苦闷——如鲁迅一般，也是从中学教员职业退出，并苦苦抄写了几年的碑帖，而后终于呐喊爆发——大概人生不会那么璀璨。今天我们这么想，但于当事人也许又是另外一种况味。朱自清在清华待了几年。从1925年暑假后，一直到1937年卢沟桥事变之前，朱自清一直在清华大学任教，他也由一位年轻的诗人、作家，逐渐成长为有影响力的中坚学者。但时势使然，这平静的学者生涯并没有就此延续。1937年卢沟桥事变之后，很快北平就沦陷。大学师生，纷纷南迁，于此之时，国校均破，不寒而栗之事，萦绕众人心头。在最初，清华外文系教授吴宓一早听到日机轰炸西苑，窗壁震动，他就立刻取了300余元，把其中100元交给了校仆吴延增，“谓若命尽今日，即以此为彼身家营生之资，以了解十二年居此之情事。吴延增悲泣，泪落不止”。七七事变后，许多学生经济上都是极其困难的。学校随后举行措施，给予资助，朱自清就是清华负责借钱的教师之一。1937年8月9日，朱自清日记只有一句话，“负责与从学校借钱的学生打交道”，次日又一句，“继续办理学生借款。两日内有八十名学生，每人借款二十元”。◉1936年11月18日，朱自清、任之恭等清华师生组成“绥远抗战前线服务团”，慰问抗战官兵。左三为朱自清，左五为任之恭，右一为《大公报》记者范长江。当时之南迁，是慌乱、分散和自发的。林徽因在津浦线上，看到许多兵车反方向往前线去，看到士兵们吃的穿的如此糟糕，她无法形容自己的感受——“'惭愧’两字我嫌它们过于单纯……天这样的冷……（就不说别的！！）战士们在怎样的一个情形下活着或死去！”林徽因又给沈从文写信，“所以一天到晚，我真不知想什么好，后方的热情是罪过，不热情的话不更罪过？二哥，你想，我们该怎样地活着才有法子安顿这一副还未死透的良心？”这仓皇南下的队伍，到长沙有临时大学，再往西南昆明，有西南联大……一路的炮火，一路的波折，一路的国难当道中的热情与未死透的良心，大概是同一番的折磨。友人推介说，国学又分为“国将不国之学”，和“国故学”。《经典常谈》，就是一本国故学。我以为，它事实上可以看做朱自清“整理国故”的延续，也是对中等教育的一种多年经历的生发。在序言中，朱自清已经非常平实地阐述了阅读经典的意义：在中等以上的教育里，经典训练应该是一个必要的项目。经典训练的价值不在实用，而在文化。有一位外国教授说过，阅读经典的用处，就在教人见识经典一番。这是很明达的议论。再说做一个有相当教育的国民，至少对于本国的经典，也有接触的义务。 为着这样的目的，又因为“我国经典，未经整理，读起来特别难，一般人往往望而生畏，结果是敬而远之”，所以朱自清立意著书。◉朱自清长期关注中学语文教育。他与叶圣陶合作，撰写、编选了多部关于语文教育与学习的论著。图为抗战期间出版的部分著作。狭而言之，研究问题、输入学理、整理国故、再造文明，是需要正面地看待国故的，需要积极整理之，如此才能再造文明。虽然，我们不应死守着裹脚布当作国粹，为国将不国痛哭流涕；但我们也不用打倒孔家店，就此决裂。广而言之，自然是做一个有相当教育的国民，实在是要经过必要的经典训练，对于本国之经典，有接触的义务；自然对本国的文化，有延续的使命。当举国炮火、满目疮痍之时，钱穆在寺庙中写了充满温情的《国史大纲》，而朱自清，用他深厚的学术功底但相对平实的语言，写了《经典常谈》。旧人已去，斯文长存。可长而未常，我们今天该如何阅读？有凤梨夫妇，亦教于中学。于今日重推《经典常谈》。不仅写了详细地导读，而且在每一篇之后，都增加了读书笔记和经典活用。友所欲者，不过以我辈之读，而引千万学子读之。我读此书，欢喜不已。所欢喜者，其事有三，试为诸君言之。其一，今日之传统文化、今日之国学，仍在热潮之中——虽由于百年未有之变局，而各有表述，但据我所知，国学班仍在家长中有一定的影响力，而学校内，传统文化也是重中之重。但对于此，我们有大量的工作并没有完成。社会上真正流传的，仍然是“国将不国之学”，是为国粹也。如果胡论不可的话，那么，弟子规仍然是一些机构的读本——大概也不能承担复兴中华文明的大任。而《经典常谈》，对此确实有大作用、大意义。我们用平视的方式，看一看我们古老文明的那些经典。我们不仅为古人分析，也为今人分析，也为未来人分析。◉1944年，联大中文系教授在昆明西南联大新校舍合影，左起朱自清、罗庸、罗常培、闻一多、王力。其二，作为母语之教学，语文承担了太多太多。语文教学的改革，向来风云际会。语文的学科实践，却是难上加难。友夫妇二人，对于朱自清每一篇“经典之谈”，颇花了心思，完成读书笔记和经典活用的部分。以《周易第二》为例，《周易》作为一本起源占卜的哲学书，在大众中实难有恰当的认识。朱自清也说，“八卦是圣物”，这既有文化的部分，也有大众各种半迷信半世俗的汹涌的底层习惯。学生应该如何去看待、去理解《周易》？阴阳八卦看似已经远离现代人的生活，但是同学们如果留心，就会发现它在生活中、历史文化中都留下了极其深刻的痕迹。了解《周易》的基本内容及其成书过程和内涵演变，才能理解孔子“凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫”这一感叹背后的伤感，才能感受到清华校训“自强不息，厚德载物”以天地喻人的刚健与博大。 文章中提到的《周易》与《易传》的关系与区别，也对同学们阅读古书极有启发。“经”与“传”是古书中的常见概念，如《春秋》与《左传》。同样作为儒家经典,《左传》对《春秋》的丰富除了有增加历史细节和文学拓展，更有儒家观念的浸润和表达。在阅读本章之后，同学们可以对比阅读课文《曹刿论战》与《春秋》原文，看看是否有新的认识和收获。◉1947年4月，朱自清在《清华周刊》36周年校庆纪念特刊上，发表《我所见的清华精神》一文这一“活用”，其实给出了一种深刻的学科实践建议。一方面，经典往往并未远去，它们仍然在生活和文化中发挥着作用。学生应该从生活中去挖掘这种关联，分析这种关联，探究这种关联——就如孔子的伤感，清华的校训，一古一今，都有联系。另一方面，就中国传统经典，关于“经”与“传”的关系，并在不同的文本中进行对读和分析，以期产生深刻的理解，这也是一种很好的实践。学生中学就会接触大量类似的文本，《经典常态》以及友人的再解读，恰能做穿梭文本的经纬线。这是有极高的价值的。所谓学科实践，就是对学科中真正存在的、真实的问题进行实践。我读鲁迅全集，读杜威，对此而不断感触，而忽然从友人书中获得共鸣，欣喜万分。其三，我亦在反复研究经典之中，但苦于理工科的背景，虽然随师读书，但往往挂一漏万，破绽迭出。更为头疼的是，我甚至从根本上迟疑——我们今日阅读经典，又有什么样的意义？如果不是诉诸国粹的激情的话？恰恰是《经典常谈》这样平静的书，恰恰是友人这样有意收敛的解读，给我另一种安慰。使得我觉得，整理国故固然寂寞，但寂寞的人其实并不孤单。这种欣喜，可能是大众生活中的一瞥，尚未抓住而稍纵即逝。可于当事人，却经久不忘。于这北京的秋天，于世俗的忙碌中，我散漫地说几句，推荐这些人的经历，推荐这本书。
|
