|
最近，56岁的陈年喜作为中国作协新会员代表，站在讲台发言。他说，文学是个体的事业，也是群体的事业，需要有一种环境，一个平台，一种力量，一种拥抱，在其中学习，成长，最终完成自己。就像唐诗与诗人的彼此映照，成就了无与伦比的时代与个体。从上世纪80年代末开始，他追逐文学梦想的30余年艰难时光，终于得到了时间的回应。假如没有诗歌的滋养，他自己的人生和矿工群体的人生依然无人知晓。大家习惯叫他“矿工诗人”，但他并不喜欢。他认为工人是一个技术性工种，诗人主要书写时代真相。两者从事的任务不同，但是都在探索真相。2016年“年度桂冠工人诗人”大赛的颁奖词称他为“游民知识分子”，其实更为准确。他的大半生都在疲于奔命，四处漂泊，但他始终热爱读书写诗。职业是立身之本，而读书写诗是用来立命的。无论经历多少困难和不幸，人终究得活着。在一次次与死亡擦肩而过之后，他活下来，带着16年矿工生活给予自己的“附赠品”，继续写诗。在命运和时代的裹挟之下，他和诗歌彼此凝视。他试图用手中的笔，捕捉自己生命体验中的珍贵部分，他记录下所感受到的大地的呼吸和脉搏。“我是个一生失败的人，所以我小心又内敛。如果有最长久的呐喊，那就是我的诗歌和我不避生死的天南海北的打拼。”陈年喜，降生于除夕之夜，家在秦腔、鼓书沁润的秦岭脚下，木匠父亲为其取名“年喜”，寓意年年有喜事，寄托父辈质朴的爱。他选择晚婚，不愿因婚姻束缚在老家，继续重复祖辈一成不变的生活。在丹凤县，贾平凹80年代写出了《浮躁》，起到了标杆作用，陈年喜也曾幻想通过写作走出农村，改变自己的命运。那时的他，热情澎湃。他从高中开始写诗，喜欢北岛、芒克，甚至汪国真。那些轻飘飘的抒情诗，以一首平均十块钱的报酬，微弱地点亮着他成为作家的理想。那时候他对诗歌的理解还比较肤浅，与真正的生活、命运和整个时代都有距离，也没有扎根进泥土。当然，后来写到现在，他觉得诗歌确实是文学的王冠，确实非常非常难。后来他到了矿山，经历了沉重的人生，看过了不同的世道人心，领略了大自然的神秘莫测，见证了不同民族的生存状态。当这些繁杂的真切感受汇总时，对他形成一股巨大冲力，让他意识到：诗歌的写作要真正和生命链接，才会展现独特魅力。29岁结婚后，妻子身体不好，孩子需要吃奶粉，在他用《陕西日报》发表两首长诗的40元稿费换来了奶粉后，家里的积蓄已山穷水尽。1999年冬，他无奈地选择卷入“打工潮”，到河南灵宝矿山谋生。命运试图将他和诗歌分开，将他抛向地心深处，让他感受大地深处的温热。生活会决定人的视野，改变精神状态，最终塑造人的价值感。进入矿区，他最开始负责拉矿渣，负责将爆破下来的矿石或废石拉出洞口，矿洞低矮漆黑，漆黑潮湿，极为狭窄，微弱的电筒光照亮着脚下的路。后被培养为爆破工，爆破工种危险系数极高。他不是在和时间赛跑，而是在和死神较量。爆炸的瞬间，地心传来的剧烈震荡，从此盘踞在他脑海，成为肌肉记忆，也成为身体的一部分。最终转化为各种创口、右耳失聪，颈椎错位以及尘肺病。在看似在与世隔绝的工作环境中，却加深了他对历史和人文的认识和理解。他到过新疆、长白山、内蒙等边缘之地。在当地匮乏的物质条件下，依然能感受到人们载歌载舞的快乐。他整个人也不再像之前那样狭窄，他被文明的丰富和韧性所折服。这些经历使他的个体生命变得厚重，诗歌成为表达思考、放飞自我的渠道。他通过诗歌这扇门真正打开了生命的真谛。他绝不孤立自己，并不作毫无意义的抵抗。他尽情享受世俗生活，与人发生链接。他努力和工友保持工作的融洽和感情的融洽。他会和工友一起打牌、聊天、为遇难工友处理身后事。他一般不在工友面前读书或者写作，也不和他们交流文学。如果特别想写的时候，也会想办法藏起来，不让他们看见。在矿山时大家都亲切地称他为“陈师傅”，他意识到工友们对很多事情的理解比较幼稚，他就会为其分析，并对某件事的结果作出一些预判。最后事实证明，他的判断确实是对的。所以大家都比较认可他，遇事总会向他请教。工友们会说：“陈师傅，其实他还是个文化人。”他的诗心赋予他敏锐度，擅于捕捉日常生活中有价值的东西。他认为，文学的使命之一就是记录时代的真相，让更多默默无闻的人被看见。与工友休戚与共的深厚情感促使他写作，为时代透露了这一群体的命运信息。他和千千万万矿友一样出生入死，但是只有他能用文字准备描述出爆炸时带给心灵的震撼。他记录下不为人知的矿工群体的琐碎日常，基于对同类的尊重和理解，使他能描述出每个人的闪光点。他的诗歌风开始转变，更加贴近大地和内心，有了内容，有了质感。这是基于生命出发的一种写作，是生命由内向外的一个发散的写作。2010年他利用空余时间，把自己写的诗歌发表在网上。2014年，陈年喜在网上写的诗歌被纪录片导演秦晓宇发现，并受邀参与拍摄《我的诗篇》。在耶鲁大学的演讲中，他说：“我看见合金的窗子、空调里的铜、一切建筑物里的钢，还有那些金属饰品。那些我和工友兄弟们用汗水、泪水甚至姓名换来的金属，建造了北京、上海，抑或纽约、波士顿。”2017年过完春节，陈年喜来到贵州某风景区做文案策划，写软文、讲话稿和新闻稿等。因文字功底深厚，干起来得心应手。冥冥之中，他和文学、诗歌的缘分，早已注定。兜兜转转，诗歌为他指引新的人生方向。2000年他被确诊患有尘肺病， 辞去贵州某风景区的文案工作，不得不辞职回老家，一边养病一边写作。写作之外更重要的是踏实生活。陈年喜试图与自己的过往经历保持一定距离，他认为踏实生活更为重要，为家人尽到责任，把自己喜爱的事情，比如写作，再往前推一推。自2019年第一本诗集《炸裂志》出版以来，目前，陈喜年已总共出版5部作品，有诗集，也有散文集。他的独特人生经历和感悟，都藏在他的文字里。他说自己不是一个书斋型作家，需要靠身体写作。未来，他计划以“背包客”的形式再重回曾经工作过的矿区，去看看那片土地上的风土人情，带上电脑，记录下沿途风景和所思所想。
|
