|
一头银色齐颌短发，戴着茶色眼镜，短款的黑色西式礼服下露出白色衬衫下摆…… 这样川久保玲式的朋克形象，很难让人联想到，她竟然就是大作家村上春树的妻子。 就在最近，村上春树远赴西班牙，领取今年的阿斯图里亚斯亲王文学奖，接受西班牙皇室接见。 75岁的太太村上阳子，就这样跟着丈夫身旁，毫不怯场，神态自若地陪着他走完仪式。
这对夫妇平时都不爱在公众场合露面，总是过着离群索居的低调生活。 尤其是阳子，即便是村上春树的资深读者，很可能也不太知道他的妻子到底长什么样。 于是当她这次少见地在媒体上公开亮相时，书迷们都惊呼：原来村上春树的老婆是这样一位酷姐！ 在外国皇室接见这种一本正经的场面下，村上春树还是那副社恐模样，有些战战兢兢。相比起来，反倒是妻子强大的气场在背后支撑着他。 用他自己的话来说，阳子更像是他的“老板”，在西班牙我们总算见识到了。 01 作家背后的“老板” 熟悉村上春树的读者，在村上的许多小说女性角色中，都能看到阳子的影子，散文、游记中也经常提到她。 作为丈夫背后的“老板”，妻子是他最大的支持者，有着许多身份。 她是村上春树的经理人，打理着作家大部分的工作事务，丈夫总称其为Management，在生活上两人倒是没有传统日本家庭那样明确的分工。
因为村上春树是一位狂热的家务爱好者，在家里总闲不下来，尤其热衷熨衣服，妻子的衣服也都被他熨得服服帖帖。《挪威的森林》里他提过这么一句： “眼看着皱皱巴巴的东西变得平平展展，心里那舒坦劲儿别提了。” 在每次写完新的文字后，村上春树都会先拿给她过目。阳子曾表示过自己的“厌烦”，并不太想为他审稿，但他总是一副“你就看看嘛，写得怎么样”的表情。 参加过村上签售活动的书迷，有时能在现场看到阳子，村上流水线式签名，她坐在旁边一本一本盖章。 两人在工作上其实是非常合拍的伙伴。她的另一重身份是摄影师，既是丈夫的御用摄影师，也会自己拍照出书。
阳子的摄影生涯开始于1986年。当时由于丈夫工作的需要，两人一起旅居欧洲，去了意大利和希腊。 在出发前，村上春树送了妻子一个礼物，打开一看是一台美能达α-9000相机。她就在这一路上，拍下任何自己感兴趣的画面，食物、动物、人、风景。
02 “也没太喜欢摄影” 《远方的鼓声》《发现漩涡猫的方法》《如果我们的语言是威士忌》……在村上的许多游记散文集子里，都能看到阳子拍的照片。 村上春树长相普通、身材也不高大，不算上镜，在媒体摄影师的镜头中总显得很严肃紧张。 往往只有妻子的镜头，能捕捉到他的松弛时刻，那是一种由内自发的文艺质感。
夫妻俩把一起行走苏格兰、爱尔兰的经历写成了游记《如果我们的语言是威士忌》，在村上的书迷中一开始反响平平，反倒是在威士忌圈子里成了经典。 这本书里就有大量阳子拍摄的影像：吧台上散落的各式酒瓶，湖边的白色房子，还有草地上的羊群…… 这些景象当时给了村上夫妇非常温柔的治愈，通过照片也传达给了读者。
阳子自己出的摄影集，和她的为人一样低调。那本书名为《风的轨迹》（風のなりゆき，1991），没有中译本，出版数也不多，非常小众。 在村上春树走红后，这本书曾被部分村上书迷寻来收藏，翻阅才发现其中没有提到过任何关于丈夫的内容，文字也非常随性。 “希腊人总是穿着同样的衣服，因为冬天不流汗，空气又特别干净，睡一觉衣服就干燥了，所以在希腊，我每天也穿同样的衣服。”
关于这本《风的轨迹》，在日文网站上常能看到类似的读后感，很有意思： “被这本书中的照片和文字吸引，对村上阳子这个名字并不熟悉，但读完很喜欢。很久以后才知道，这原来是村上春树妻子的书，在心里的分数降低了（俗气了）。”
阳子说过，自己其实没有很热爱摄影，“只是丈夫因为书里会用到，我就尽量拍，就这么回事。相比之下我更喜欢涂涂画画。” 03 当妈妈后变得胆小了 阳子的娘家姓是高桥，她1948年出生，比村上春树年长几个月。这股子酷劲和文青性格，也是少女时代就烙下的，让穷小子村上迷得不行。 她是典型的天才少女，考进早稻田，却不爱在教室和自习室里待着，对学习兴趣寥寥，痴迷历史和爵士乐。在大学里遇到村上春树时，这些成了两人共同的爱好。 村上春树回忆说，当时对于头发黑长直的高桥阳子是一见钟情，在图书馆看见她每天一册《世界历史》，有时书被借完了败兴而归。 村上就成了图书馆里来得最早的学生，第一件事就是把下一册《世界历史》拿到手，然后坐着等心上人出现，悄悄把书放回书架。
右一为高桥阳子 等阳子看到最后一册，村上春树才敢现身，把书亲手交到她手上，里面夹着张字条：“我想认识你。” 不料她只是冷冷地说，我们还不够了解彼此，没有交往的必要。年轻的村上春树碰了一鼻子灰。 好在他骨子里有无穷的浪漫，锲而不舍地继续追求。后来有一天问她能答应交往了吗，阳子指着旁边的神社回答： “如果除夕时神社的钟敲响109下，我就答应你。” 村上蔫了，因为神社的钟根据传统向来只会敲108下。 到了除夕那天，他和阳子在神社前一下一下数着，钟声居然真的响了109下，奇迹发生了。 后来村上春树才得知，因为附近有婴儿诞生，神社为了祈福会多敲一下钟，阳子早就知道了。 04 当妈妈后变得胆小了 两人交往后想住在一起，但当时未婚同居在日本社会并不被接受，于是干脆决定结婚，那一年他们22岁。 村上家长极力反对，高桥家却很开明，阳子父亲只问了村上一句：“你爱阳子吗？”得到肯定的回答后，就放心地把女儿交给了他。 婚后两人的生活很拮据，村上春树休学没有工作，两个人白天去唱片行打工，晚上去咖啡馆端盘子。 他们辛苦攒下了一笔钱，再问娘家借了一些，1975年在国分寺车站附近开了一家爵士酒吧Peter Cat，那是村上春树多年来的梦想。两年后咖啡馆搬到了千驮谷。
他们欠了不少债，日子依旧拮据，没有暖气冷得抱着猫咪睡觉，但做喜欢的事，一直很快乐。直到村上30岁时，凭《且听风吟》拿下群像新人文学赏，一炮而红。 在成名后，他如愿以偿成了孤独的小说家，和外界的交流渠道都是通过妻子。 阳子虽然很少公开露面，但在文艺圈人脉极广，帮丈夫牵线搭桥，促成了不少跨界合作。夫妻两相知相伴，一步步走到了今天。
村上笔下人物总是多情，他却为自己的“专情”颇为骄傲。曾在朋友婚礼上致贺词：“恭喜你结婚了，我也只结过一次婚，所以对这件事不算太懂。” “关于结婚，好的时候非常好，不太好的时候，我就会想一点别的什么事情……总而言之还是'好的时候非常好’，祝愿你有很多'好的时候’。” 阳子的头发从年轻时候齐腰黑长直，到现在越剪越短，变成了文章开头我们见到的奶奶灰。
这是因为她酷爱游泳，短头发更方便。除了一些特殊场合外，不烫发也不化妆。 谈起自己的作家丈夫，阳子说：“我从来没想过他会成名，到现在还是觉得有点奇怪。” “他倒是觉得自己很特别，脸上老是带着理所当然的表情。” 文、编辑/Cardi C |
|
|
