现代散文名篇之三：郑振铎的《离别》

别了，我爱的中国，我全心爱着的中国，当我倚在高高的船栏上，见着船渐渐的离岸了，船与岸间的水面渐渐的阔了，见着许多亲友挥着白巾，挥着帽子，挥着手，说着 Adieu , Adieul ，听着鞭炮劈劈拍拍的响着，水兵们高呼着向岸上的同伴告别时，我的眼眶是润湿了，我自知我的泪点已经滴在眼镜面了，镜面是模糊了，我有一种说不出的感动！

船慢慢的向前驶着，沿途见了停着的好几只灰色的白色的军舰。不，那不是悬着青天白日满地红的国旗的，它们的旗帜是'红日'，是'蓝白红'，是'红蓝条交叉着'的联合旗，是有'星点红条'的旗！

两岸是黄土和青草，再过去是两条的青痕，再过去是地平上的几座小岛山，海水满盈盈的照在夕阳之下，浪涛如顽皮的小童似的跳跃不定。水面上现出一片的金光。

别了，我爱的中国，我全心爱着的中国！

我不忍离了中国而去，更不忍在这大时代中放弃每人应做的工作而去，抛弃了许多亲爱的勇士们在后面，他们是正用他们的血建造着新的中国，正在以纯挚的热诚，争斗着，奋击着。我这样不负责任的离开了中国，我真是一个罪人！

然而我终将在这大时代中工作着的，我终将为中国而努力，而呈献了我的身，我的心，我别了中国，为的是求更好的经验，求更好的奋斗的工具。暂别了，暂别了，在各方面争斗着的勇士们，我不久即将以更勇猛的力量加入你们当中了。

当我归来时，我希望这些悬着'红日'的，'蓝白红'的，有'星点红条'的，'红蓝条交叉着'的一切旗帜的白色灰色的军舰都已不见了，代替它们的是我们的可喜爱的悬着我们的旗帜的伟大舰队。

如果它们那时还没有退去中国海，还没有为我们所消灭，那末，来，勇士们，我将加入你们的队中，以更勇猛的力量，去压迫它们，去毁灭它们！

这是我的誓言！

别了，我爱的中国，我全心爱着的中国！

别了，我最爱的祖母、母亲、妹妹以及一切亲友们！我没有想到我动身得那么匆促。我决定动身，是在行期前的七天；跑去告诉祖母和许多亲友们，是在行期前的五天。我想我们的别离至多不过是两年，三年，然而我心里总有一种离次了！托人，找人帮忙，换钱，……都是他在忙着。我不知将如何说感谢的话好！然而临别时，他也不免有戚意。我看他扶着箴，在太阳光中，忙乱的码头上站着，挥着手，我真的感动得说不出话来。

许多朋友，亲戚……他们都给我以在我预想以上之帮忙与亲切的感觉，这使我更不忍于离别了！

果然如此的轻于言离别，而又在外游荡着，一无所成，将如何的伤了祖母、母亲、岳父以及一切亲友的心呢！

别了，我最爱的祖母以及一切亲友们！

当我与岳父同车到商务去时，我首先告诉他我将于二十一日动身了。归家时，我将这话第二次告诉给箴，她还以为我是与她开开玩笑的。

'哪里的话！真的要这么快动身么？'

'哪一个骗你，自然是真的，因为有同伴。'

她还不信，摇摇头道：'等爸爸回来问他看。你的话不能信。'

岳父回家，她真的去问了。

'哪里会假的；振铎一定要动身了，只有六七天工夫。快去预行装！'他微笑的说着。

箴有些愕然了，'爸爸也骗我！'

'并没有骗你，是一点不假的事。'他正经的说道。

她不响了，显然的心上罩了一层殷浓的苦闷。

'铎，你为什么这样快动身？再等几时，八月间再走不好么？'箴的话声有些生涩，不如刚才的轻快了。

愁堆积着。两三年的时光，在上海住着是如燕子疾飞似的匆匆滑过去了，然而在孤身栖止于海外的游子看来，是如何漫长的一个时间呀！在倚闾而望游子归来的祖母、母亲们和数年来终日聚首的爱友们看来，又是如何漫长的一个时期呀！祖母在半年来，身体又渐渐的回复康健了，精神也很好，所以我敢于安心远游。要在半年前，我真的不忍与她相别呢！然而当她听见我要远别的消息时，她口里不说什么，还很高兴的鼓励着我，要我保重自己的身体，在外不象在家，没有人细心照应了，饮食要小心，被服要盖得好些，落在床下是不会有人来拾起了，又再三叮嘱着我，能够早回，便早些回来。她这些话是安舒的慈爱的说着的，然而在她慢缓的语声中，在她微蹙的眉尖上，我已看出她是满孕着难告的苦闷与别意。不忍与她的孩子离别，而又不忍阻挡他的前进，这其间是如何的踌躇苦恼，不安！人非铁石，谁不觉此！第二天，第三天，她的筋痛的旧病，便又微微的发作了。这是谁的罪过！行期前一天的晚上，我去向她告别；勉强装出高兴的样子，要逗引开她的忧怀别绪，她也勉强装着并不难过的样子，这还不是她也怕我伤心么？在强装的笑容间，我看出万难遮盖的伤别的阴影。

她强忍着呢！以全力忍着呢！母亲也是如此，假定她们是哭了，我一定要弃了我离国的决心！一定的！这夜临别时，我告诉她们说，第二天还要来一次。但是，不，第二天，我决不敢再去向她们告别了我真怕摇动了我的离国的决心！我宁愿负一次说谎的罪，我宁愿负一次不去拜别的罪！

岳父是真希望我有所成就的，他对于我的离国，用全力来赞助。他老人家仆仆的在路上跑，为了我的事，不知有几一天天的过去，我们俩除同出去置办行装外，相聚的时候很少，我每天还去办公，因为有许多事要结束。

每个黄昏，每个清晨，她都以同一的凄声向我说道；'铎，不要走了吧！'

'等到八月间再走不好么？'

我踌躇着，我不能下一个决心，我真的时时刻刻想不走。去年我们俩一天的相离，已经不可忍受了，何况如今是两三年的相别呢？

我真的不想走！

'泪眼相见，觉无语幽咽，'在别前的三四天已经是如此了。每天的早餐，我都咽不下去，心上似有千百重的铅块压着，说不出的难过。当护照没有签字好时，箴暗暗的希望着英法领事拒绝签字，于是我可以不走了。我也竟是如此的暗暗的希望着。

当许多朋友请我们饯别宴上，我曾笑对他们说道'假定我不走呢，吃了这一顿饭要不要奉还？'这不是一句笑话，我是真的这样想呢。即在整理行装时，我还时时的这样暗念着：'姑且整理整理，也许去不成。'

然而护照终于签了字，终于要于第二天动身了。

只有动身的那一天早晨，我们俩是始终的聚首着。我们同倚在沙发上。有千万语要说，却一句也都说不出，只是默默的相对。

箴呜咽的哭了，我眼眶中也装满了热泪。谁能吃得下午饭呢！

码头上，握了手后，我便上船了，船上催送客者回去的铃声已经丁丁的摇着了。我倚在船栏上，她站在岳父身边，暗暗的在拭泪。中间隔的是几丈的空间，竟不能再一握手，再一谈话。此情此景，将何以堪！最后，岳父怕她太伤心了，便领了她先走。那临别的一瞬，她已经不能再有所表示了，连手也不能挥送，只慢慢的走出码头，她的手握着白巾，在眼眶边不停的拭着。我看着她的黄色衣服，她的背影，渐渐的远了，消失在过道中了！

'黯然魂消者惟别而已矣！'

Adieu ! Adieu !

希望几个月之后﹣﹣不敢望几天或几十天，在国外再有一次'不速之客'的经历。

'别离'那真不是容易说的！

郑振铎（1898-1958)，现代作家，文学史家，考古学家，著名学者，笔名西谛、 CT （郑与铎二字英文缩写）、郭新源，福建长乐人。'五四'时期在北京参加学生运动。一九二一年初毕业于北平铁路管理学校。同年与茅盾、叶圣陶、王统照等组织文学研究会。一九二三年后长期主编《小说月报》。一九二七年'四，一二'后被迫出走欧洲，辗转英、法、意等国。一九三一年起历任上海、北平各大学教授，致力于学术研究并编辑文学刊物。抗战期间留居上海坚持进步文化工作。著有短篇小说集《取火者的逮捕》、《插图本中国文学史》、《中国俗文学史》、《俄国文学史略》、《泰戈尔传》等，并有文字翻译多种。

《离别》写离别之凄，抒发了游子'割慈忍爱，离邦去里'的缠绵愁绪。他怀着爱恋，在与祖国和亲人们告别，为此而生出无尽的凄婉情思。

头一句，'别了，我爱的中国，我全心爱着的中国'，感情诚挚深恳，饱和了他﹣﹣一个离人游子的悲思，悲思中，凝结了对祖国的忠贞和矢志不二的炽爱深情。当船已离岸，在亲友们连连'再会'声中，他怅望祖国，心中有'一种说不出的感动'，悲思化成了凄怆，不禁潸然泪下。